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A Literatura, o Cinema e a Arte revelam bastantes pontos de contacto entre si, 
no que concerne a representação de atos grotescos e violentos, resultantes das 
psicopatologias humanas. Nesta investigação, realçou-se a projeção da figura feminina 
na mente psicótica masculina, de modo a compreendermos o verdadeiro impacto das 
suas ações e dos seus motivos num universo masculino psicologicamente perturbado. 
Neste sentido, chegou-se a uma seleção, para a qual convergiram algumas obras 
de autores americanos contemporâneos, como Robert Bloch, Thomas Harris, Bret 
Easton Ellis e Stephen King; de realizadores, como Alfred Hitchcock, Michael Powell e 
David Lynch; de artistas, como Willem De Kooning, Jackson Pollock, Nan Goldin e 
Cindy Sherman. Assim, tentar-se-á evidenciar a génese das psicopatologias masculinas, 
nas quais há fatores determinantes que as desencadeiam – no passado e no presente – 
levando a um processo contínuo e inacabado. Serão, também, estabelecidos 
paralelismos entre as tipologias artísticas mencionadas, a fim de evidenciar como se 
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Representations of Women in Male Psychopathologies in 




Literature, Cinema and Art reveal many links with each other regarding the 
grotesque and violence, as a result of human psychopathologies. This research will give 
emphasis to the projection of the female figure in the male mind, in order to understand 
the true impact of his actions and his representations in a psychologically disturbed 
male universe. 
For this purpose converged contemporary artists, from Literature, Cinema and 
Art, such as Robert Bloch, Thomas Harris, Bret Easton Ellis, Stephen King, Alfred 
Hitchcock, Michael Powell, David Lynch, Willem De Kooning, Jackson Pollock, Nan 
Goldin and Cindy Sherman. This way, I will try to evince about the origin of the male 
psychopathologies, in which there are crucial factors that trigger them – in the past and 
present – leading to a continuous and unfinished process. There will also be established 
parallels between the artistic types mentioned, in order to demonstratate how aggressive 
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A presente investigação foca-se nos efeitos provocados pelas representações da 
figura feminina sobre os protagonistas masculinos no Gótico Americano 
Contemporâneo. É importante esclarecer que as personagens femininas não são 
responsáveis pelas psicopatologias da figura masculina. Acontece que existe uma 
distorção no modo como o protagonista a perceciona, que é motivadora de impulsos 
perversos e homicidas e de estados psicóticos violentos. Considerando o tema central, 
há conceitos para os quais este estudo deve convergir, principalmente o Gótico, a 
Psicopatologia e a Psicanálise. Neste sentido, estes conceitos constituem os alicerces 
teóricos deste trabalho. Como tal, procuraremos desmistificar alguns pensamentos, que 
concernem a relação humana / sexual entre as personagens femininas e masculinas; 
apontar os fatores determinantes do comportamento obsessivo e desviante masculino; 
entender de que modo os protagonistas são psicopatas, qual a importância do 
inconsciente para as suas psicopatologias e de que modo estas personagens se 
encontram na senda da tradição gótica, a partir de uma fundamentação teórica sólida. 
Para tal, extraíram-se alguns exemplos significativos da Literatura, do Cinema, e 
da Arte, de maneira a constituir um corpus consistente e adequado. Assim, na Literatura 
Norte-Americana Contemporânea destacam-se as obras Psycho de Robert Bloch (1959), 
Red Dragon de Thomas Harris (1981), American Psycho de Bret Easton Ellis (1991) e 
Rose Madder de Stephen King (1995); no Cinema selecionaram-se os filmes Peeping 
Tom de Michael Powell (1960), Psycho de Alfred Hitchcock (1960) e Twin Peaks: Fire 
Walk With Me de David Lynch (1992); na Arte houve um realce da Pintura e Fotografia, 
nomeadamente de Willem De Kooning (1904-1997), Jackson Pollock (1912-1956), Nan 
Goldin (1953) e Cindy Sherman (1954).  
Todas as criações artísticas são testemunhas da evolução da sociedade e da 
condição humana, física e psíquica, ao espelharem valores e categorias do pensamento. 
Segundo esta ideia, é necessário proceder a um enquadramento de conceitos, a fim de 
compreendermos melhor as produções artísticas selecionadas. Para tal, apresentar-se-á 
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uma breve contextualização histórica e tentar-se-ão criar alicerces sólidos, assentes nos 
conceitos do Gótico, da Psicopatologia e da Psicanálise.   
Historicamente, testemunhamos autênticos períodos de viragem e de 
transformação na Cultura Ocidental durante o século XX. Os artistas em causa 
originaram uma contracultura, cuja finalidade era reagir subversivamente às normas 
instituídas na sociedade. Havia, pois, um espírito que ambicionava romper com tabus, 
abrindo caminho para o desenvolvimento de uma revolução social, psíquica e física. Por 
isto, as criações destes escritores e artistas assumem-se como um vislumbre da 
necessidade e do desejo de os indivíduos se rebelarem contra a conformidade social e o 
conservadorismo social e psicológico. 
 O tema central desta tese é sustentado pelo Gótico, pois, segundo David Punter, 
“Gothic is the paradigma of memory and forgetting”
1
. Punter apresenta este modo 
literário como um paradigma, devido à sua dualidade. Neste caráter dual, verifica-se a 
recorrência a conceitos polares: a memória e o esquecimento. Estes fazem alusão ao 
passado traumático vivido pelas personagens, que, apesar de se encontrar no mundo do 
inconsciente, não foi esquecido. As memórias são ativadas em determinados contextos, 
pois “the mind unconsciously selects one memory of its vast storehouse which encodes 
troubling aspects of one’s contemporary situation”
2
. Nesta linha, a relação entre estados 
conscientes e inconscientes reporta-nos para uma ampla temática da ordem da 
psicologia do terror e do imaginário: desintegrações psicológicas, duplos e 
psicopatologias visíveis em obras literárias, como Psycho, Red Dragon, American 
Psycho e Rose Madder. Estas temáticas acentuam a atmosfera de terror e de medo, 
típicas da narrativa gótica, assim como alguma ambiguidade de conceitos, provocando 
fascínio e repulsa. O ambiente de terror, que se vive na ficção, desenvolve estes 
sentimentos ambíguos no leitor. Por um lado, sente repulsa pelo caráter violento e 
obsessivo das ações das personagens; por outro lado, sente fascínio pelo poder exercido 
pelos protagonistas masculinos sobre as demais personagens. Assim, existe quase 
sempre uma atmosfera de terror muito realista neste tipo de ficção, desde os seus 




                                                          
1 David Punter, Gothic Pathologies, p. 10. 
2 David L. Smith, Approaching Psychoanalysis: An Introductory Course, p. 40. 
3 Jack Morgan, The Biology of Horror: Gothic Literature and Film, p. 40. 
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Devido à atmosfera de terror, causadora de sentimentos ambíguos no leitor, o 
Gótico adquire uma dimensão transgressiva. Então, se este se pauta por deixar o público 
em sobressalto e ao mesmo tempo desperta interesse, concluimos que se revela capaz de 
provocar ansiedade emocional e prazer estético. Na obra The Philosophy of Horror; Or, 
the Paradoxes of the Heart, Noël Carroll defende que a ficção gótica é um campo 
paradoxal, na medida em que capta a atenção do público e simultaneamente causa 
repulsa. Tanto gera sentimentos de inquietação, angústia e desconforto, como origina 
empatia pelo vilão; esta simpatia tem a sua origem no poder e na influência exercida 
pelo protagonista sobre as restantes personagens. Assim, Noël Carroll conclui que: 
 
It obviously attracts consumers, but it seems to do so by means of the expressly 
repulsive. Furthermore, the horror genre gives every evidence of being 
pleasurable to its audience, but it does so by means of trafficking in the very 




Fred Botting, à semelhança de Noël Carroll, crê que é possível que o público 
desenvolva alguma afinidade com uma criação gótica. Este autor considera que a 
empatia entre o público e a respetiva criação artística tem a ver com o reconhecimento 
da monstruosidade, que reside na psique de cada indivíduo. Embora todos nós tenhamos 
um lado negro inato, que é desencadeado em situações reprodutoras de algo que nos 
atormenta, tentamos sempre ocultá-lo, ao invés da Arte que o desoculta. Deste modo, 
Botting afirma que: 
 
Though the attractions of evil always lurked in the texts, the movement towards 
sympathy (beginning with Mary Shelley’s humane depiction of her monster) 
underlines a major shift in perceptions of the Gothic monstrosity, from a 
horrifying sight of that which was most unbearable in a culture to a recognition 
and embrace of the monster as the image, the inner, often denied aspect, of who 
we, in a (post)modern western world, truly are: love all monsters, love your 




Além da trangressão de sentimentos veiculados pelas criações artísticas góticas, 
estas também se assumem como uma reprodução da sociedade, favorecendo uma 
introspeção para questões de foro psíquico. Então, o leitor tem a possibilidade de fugir à 
realidade, ao identificar-se com estas criações artísticas. 
                                                          
4 Noël Carroll, The Philosophy of Horror: Or, the Paradoxes of the Heart, p. 159. 
5 Fred Botting, The Gothic, p. 3. 
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Outro motivo pelo qual o Gótico se torna central para esta investigação, prende-
se com o facto de o Gótico Americano Contemporâneo não esquecer as suas raízes 
ancestrais, como indica Andrew Smith. De acordo com o mesmo autor, este modo 
literário evidencia “murder, and insanity which arguably have their roots in the Gothic 
of Edgar Allan Poe”
6
. Torna-se, assim, necessário descobrir indícios e correspondências 
entre algumas ficções deste autor, nas quais o feminino é perseguido por um masculino 
perturbado pelas suas obsessões psicóticas. São exemplo desta temática, certas 
narrativas góticas como as de Poe, Ligeia, Berenice, The Fall of the House of Usher e 
The Oval Portrait, de Bram Stoker, Dracula, de Horace Walpole, The Castle of 
Otranto, de Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de 
Matthew Lewis, The Monk, e até de Mary Shelley, Frankenstein. Por sua vez, estas 
obras literárias associam-se às obras em estudo, ao ilustrarem estados de desintegração 
psicológica, que se encontram na génese de personagens duplas. Nos exemplos 
indicados, as correspondências fazem-se entre elementos do fantástico e cenários reais, 
possibilitando uma atuação genuína das personagens. Assim, segundo David Punter, 
concluimos que “Gothic is the paradigm of all fiction, of all textuality”
7
, pois é visível a 
destruição das barreiras psicológicas entre o mundo ilusório e o mundo real, causando 
um estado de sobressalto constante no leitor, como comprova Horace Walpole: “There 
is no bombast, no similes, flowers, digressions, or unnecessary descriptions. Everything 
tends directly to the catastrophe. Never is the reader’s attention relaxed”
8
. Assim, as 
ficções em causa enquadram-se no Gótico, visto terem por intenção a criação de fortes 
estados de excitação, cujo processo Poe denominava de “elevating the soul”
9
 onde a 
morte ou a perseguição de uma figura feminina bela se poderá tornar no assunto literário 
e poético mais poderoso, daí a grande recorrência, até aos nossos dias, de narrativas nas 
quais o feminino é incontrolavelmente perseguido por personagens masculinas, 
profundamente atraídas e psicologicamente marcadas pela sua presença. 
Relativamente ao Gótico Inglês, podemos verificar que em The Monk, de 
Matthew Lewis, é exposto o impacto que a sexualidade feminina causa na psique 
masculina. O protagonista desta obra vive num dilema entre um comportamento 
virtuoso e um comportamento de vícios. Se, por um lado, sente a necessidade de viver 
                                                          
6 Andrew Smith, Gothic Literature, p. 140. 
7 David Punter, Gothic Pathologies, p. 1. 
8 Horace Walpole, The Castle of Otranto, p. 4. 
9 Edgar Allan Poe, The Complete Tales and Poems of Egdar Allan Poe, p. 889.  
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segundo princípios de humildade e castidade, por outro lado, denota um incontrolável 
desejo sexual, agravado pela personagem de Matilda. A figura feminina, neste conto, 
simboliza a manipulação sobre a figura masculina e o desejo de transgressão, rompendo 
com o autoritarismo religioso, pois o representante masculino anseia por pecar. Matilda, 
enquanto figura feminina, é uma alegoria do diabo, ao representar a tentação. 
Nestas narrativas são explorados certos estereótipos das relações humanas, que 
são refletidos nos conhecidos clichés da tradição gótica. As personagens femininas não 
são responsáveis pela psique perturbada nem pelo comportamento desviante da figura 
masculina. Existe uma distorção no modo como o protagonista a perceciona. Ao 
generalizarem-se certas perceções, desenvolvem-se impulsos perversos e homicidas 
associados a um passado traumático, no qual a forma como o universo feminino foi 
percecionado causou danos irreversíveis na psique masculina. As relações humanas, 
neste sentido, apresentam uma dicotomia entre perseguidor e perseguido. Por um lado, 
encontramos a figura masculina ligada à ideia de perseguidor e violador; por outro lado, 
a figura feminina representa a vítima inocente.  
Posto isto, e segundo alguns teóricos, muitas destas ficções góticas dão larga 
visibilidade à psique humana, desvendando algumas das suas disfunções. De acordo 
com Irvin Malin, a sociedade resulta de uma explosão de energias com origem na 
psique humana. Assim, coloca-se a questão: que energias poderosas são essas? A 
resposta traduz-se numa só palavra: psicopatologias. Segundo Kerry L. Jang, a estas 
organizam-se em torno de “milestones, transitions, and sequences in physical, cognitive, 
and social-emotional development. Thus, development is viewed as a series of 
qualitative reorganizations within and among various sytems”
10
. Como sabemos, as 
psicopatologias são determinadas por diversos fatores, nomeadamente fatores genéticos, 
fisiológicos, comportamentais, psicológicos e ambientais. No caso particular dos 
protagonistas masculinos em estudo, esses fatores são a ausência de afeto, vivências 
num ambiente frio e distante, repressões de impulsos sexuais e marcas de nascença. Em 
virtude destas motivações, os protagonistas apresentam um comportamento desviante 
contínuo, pois enquadram-se na categoria daqueles que: 
 
repeatedly engage in nontrivial criminal behavior constitute the key population 
to which the psychopathology argument is being applied, whether they are 
                                                          
10 Barbara A. Winstead & James E. Maddux, Psychopathology: Foundation for a Contemporary Understanding, p. 355. 
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caught offenders who reside in prison or as whether they are undetected, 




Assim, inferimos que, em virtude das psicopatologias, as personagens 
masculinas revelam uma psique fragmentada, que responde com atitudes obsessivas e 
violentas ao mundo exterior. Há um esforço para repor a ordem pelo caos e os seus atos 
agressivos advêm das suas fraquezas. Assim, Malin sustenta que: 
 
New American Gothic is primarily concerned with love (…). The typical hero is 
weakling. The only way he can escape from that anxiety which constantly 
plagues him is through compulsion. He ‘loves’ others because he loves himself: 
he compels them to mirror his desires. Love for him is an attempt to create order 




Neste sentido, as personagens de Patrick Bateman ou Francis Dolarhyde, a título 
de exemplo, representam o que Irvin Malin acima refere. Revelam uma psique 
fragmentada, fruto do narcisismo, violência e obsessões, com o intuito de repor a 
ordem, entretanto extinta. Para estes psicopatas, o mundo externo contribui para a 
fragmentação e colapso da psique. Assim, o Gótico influencia a psique humana, visto 
revelar uma realidade presente no mundo que nos rodeia, como atesta Linda Bayer-
Berenbaum, ao afirmar que “Furthermore, the perception of the expanded reality 
envolves an expansion of reality”
13
. 
Neste seguimento, a desintegração psicológica pressupõe a existência de um 
outro ‘eu’, denominado de ‘duplo’
14
. A duplicidade advém de estados psicológicos 
desintegrados e tem a sua origem em desejos e sentimentos reprimidos no passado. Por 
isso mesmo, Andrew Smith, na Introdução da obra Gothic Literature, adianta que “For 
Freud, the double suggests that the self is haunted by repressed feelings which threatens 
to disrupt commonplace notions of everyday reality”
15
. Segundo Smith, há a 
possibilidade de o reprimido se fazer notar no presente e libertar energias negativas, que 
constituem uma ameaça à uniformidade da psique. Voltando à premissa referida 
anteriormente – que a psique prevalece sobre a sociedade – a mente humana assume-se 
                                                          
11 Adrian Raine, The Psychopathology of Crime: Criminal Behavior as a Clinical Disorder, p. 2. 
12 Irvin Malin, New American Gothic, p. 5. 
13 Linda Bayer-Berenbaum, The Gothic Imagination, p. 21. 
14 O duplo define-se como uma força psíquica muito poderosa, que exerce poder sobre o ‘eu’, a verdadeira identidade, de 
forma a sobrepor a sua presença. Este conceito implica estados de incoerência psíquica resultantes de experiências 
passadas traumáticas, segundo Fred Botting, The Gothic, p. 8. 
15 Andrew Smith, Gothic Literature, p. 6. 
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como um elemento bastante poderoso e perigoso, visto ser daí que emanam distúrbios 
de grandes proporções: nomeadamente as psicopatologias. Por psicopatologia
16
, 
entenda-se todo o tipo de comportamento anormal e desviante, resultante de estados 
psicológicos perturbados e desconcertantes. Assim, Roy Porter sublinha que “it is not 
the body but the soul itself from which mental disturbances directly and primarily 
originate”
17
. Logo, este comportamento anormal e desviante tem a sua génese no mundo 
do inconsciente, o que nos possibilita inferir que a Literatura Gótica se caracteriza por 
retratar psiques desintegradas, dando forma à concretização das psicopatologias dos 
seus protagonistas. 
  Com base nestas ideias, o público adere e interessa-se por personagens 
masculinas psicóticas e góticas. A atenção e fascínio dos leitores é dirigida para 
protagonistas como Bates, Dolarhyde, Bateman e Daniels, pela forma como manipulam 
e exercem poder sobre as demais personagens, de maneira a atingirem um fim e a 
criarem uma visão idealizada do mundo. Todos os indivíduos desenvolvem uma certa 
empatia por estas personagens, porque, no final de contas, todos os seres humanos 
possuem um lado mais sombrio. A diferença entre os leitores e aquelas personagens 
consiste no facto de as segundas fazerem o que os primeiros gostariam de fazer, mas 
não fazem, por falta de coragem e por receio de transgredir convenções sociais. Muitos 
de nós, decerto, possuem fantasias sobre sermos sedutores inveterados, movimentarmo-
nos no mesmo meio social que Bateman, relacionarmo-nos com as mesmas figuras 
femininas deslumbrantes e sensuais, agindo de forma similar a um psicopata em certas 
circunstâncias. Enquanto o ser humano comum vive esta fantasia psiquicamente, o 
psicopata destas ficções pode, de facto, vivê-la na realidade. Curiosamente, essa 
fantasia, expressa no mundo ficcional, é inspirada e extraída da própria realidade, onde, 
hoje em dia, convivem várias psicopatologias coletivas. Deste modo, o Gótico 
Americano Contemporâneo reproduz a sociedade e favorece uma introspeção para 
questões importantes do foro psíquico.  
Nesta linha, será, então, necessário recorrer a suportes teóricos da área da 
Psicanálise, recorrendo aos pensamentos dos seus mais ilustres representantes: Sigmund 
Freud, Jacques Lacan e Carl Gustav Jung. Tal recurso explica-se por ser a Psicanálise 
                                                          
16 As psicoptalogias traduzem-se num comportamento desviante a agressivo, dado o ser algo inato aos indivíduos, pois as 
suas ações assentam na premissa de “a mobile without motive”, segundo Edgar Allan Poe, The Imp of the Perverse in The 
Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe, p. 281. 
17 Roy Porter, Madness, p. 140.  
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entendida como uma área científica, cujas preocupações se dirigem para o inconsciente, 
segundo Julia Kristeva: 
 
The analytic experience in fact dredges up the libido buried under seemingly 
humble or pure desires and aspirations. Encompassing the death instinct as well, 
repressed sexuality turns out to be the point of interchange between, on the one 
hand, biological energy and its neurological traces (…) and, on the other hand, 




De acordo com esta autora, a sexualidade reprimida faz a ligação entre as 
energias biológicas e as energias psíquicas. Contudo, é da repressão sexual que surgem 
alterações de estados psicológicos. A esta ideia, Freud acrescenta a existência de 
impulsos não sexuais na origem de psicopatologias. Este psicanalista sugere que a perda 
de contacto com a realidade resulta do conflito entre a sexualidade e o ego. Como tal, 
Freud reconhece que a Psicanálise:  
 
never forgot that non-sexual impulses exist. It insisted on the decided distinction 
between sexual and ego-impulses and mantained in the face of every objection 
not that neuroses arise from sexuality, but that they owe their origin to the 




No âmbito do relacionamento humano, referido na contextualização do Gótico, 
será útil atendermos aos conceitos de ‘anima’ e ‘animus’, desenvolvidos por Jung. 
Segundo este psicanalista, o conceito de ‘anima’ sugere a existência de uma figura 
feminina contida na psique do protagonista masculino; por seu turno, o conceito de 
‘animus’ veicula a figura masculina, atuando na psique da personagem feminina. Neste 
contexto, ambos os conceitos constituem representações psíquicas, nos quais estão 
subjacentes complexos e personificações, que funcionam a partir do inconsciente. 
Enquanto se destacam conotações com a inquietação, a promiscuidade e o mau humor 
na figura masculina, a personagem feminina é moldada por um lado controlador, 
obstinado e cruel. Assim, será interessante considerar o pensamento de Anthony 
Stevens, que diz respeito à psicologia analítica de Jung: 
 
Jung also found that in practice both anima and animus act in dreams  
and in the imagination as mediators of the unconscious to the ego, so  
providing a means for inner as well as outer adaptation. He described  
                                                          
18 Julia Kristeva, In the Beginning was Love: Psychoanalysis and Faith, p. 45. 
19 Sigmund Freud, A General Introduction to Psychoanalysis, p. 304. 
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them as ‘soul-images’ and the ‘not-I’, for they are experienced as  
something mysterious and numinous, possessing great power. The  





Está claro que Jung, no âmbito da psicologia analítica, defende a importância do 
inconsciente. O estado de inconsciência é fundamental, porque permite ao indivíduo 
multiplicar-se em identidades, sem que estas sejam o seu ‘eu’, mas fragmentos muito 
poderosos.  
Sigmund Freud dedicou-se ao estudo do inconsciente, das repressões 
psicológicas, dos mecanismos de defesa contra o mundo envolvente e do desejo sexual, 
que considerava uma energia motivadora para a vida humana; daí que Mark 
Edmundson, na Introdução de Beyond the Pleasure Principle and Other Writings, 
indique que “we all fall in love not only with ‘sexual objects’ (as Freud charmingly calls 
them) but, individually and collectively, with power”
21
. Na Introdução da mesma obra, 
Mark Edmundson conclui que os comportamentos bizarros e inesperados do ser humano 
têm como pano de fundo impulsos sexuais e afetivos considerados normais, visto os 
indivíduos não terem uma verdadeira noção dos mesmos. Então, é óbvio “The fact that 
people of all sorts do the most bizarre and unexpected things for love, that they live in a 
haze, abaze themselves, act in outlandish ways, is something we simply accept as 
normal”
22
. Neste âmbito, este psicanalista desenvolveu uma teoria psicanalítica, na qual 
a consciência se divide em três níveis: Id, Ego, Superego. Em primeiro lugar, o Id rege-
se pelo desconhecimento de padrões éticos e morais, preocupando-se exclusivamente 
com a busca daquilo que produz prazer; em segundo lugar, o Ego introduz a razão, visto 
o indivíduo conseguir retardar a satisfação de algo até que a realidade o permita com o 
mínimo de consequências; em terceiro lugar, o Superego concerne a inibição de 
impulsos contrários às regras, forçando o Ego a comportar-se de modo moral – ainda 
que irracionalmente – a fim de atingir a perfeição. Neste seguimento, existem pontos de 
contacto com o que se passa no comportamento masculino das personagens em estudo. 
Todas essas personagens se apresentam desprovidas de valores éticos e padrões morais, 
em função de um passado marcado pela ausência de ligações afetivas e de transmissão 
de valores e padrões morais. Consequentemente, tentam compensar essa ausência pela 
                                                          
20 Anthony Stevens, Jung: A Very Short Introduction, p. 71. 
21 Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle and Other Writings, p. vii. 
22 Ibid., pp. xi-xii. 
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busca imediata de prazer, embora de forma calculista e primitiva. A violência é um 
substituto do que se encontra reprimido: a sexualidade. Ou seja, as repressões são 
exteriorizadas através de impulsos agressivos, como meio compensador de uma 
sexualidade inexistente, conferindo um certo primitivismo às respetivas personagens 
masculinas. Freud conclui, neste sentido, que “the primitive man made work acceptable 
at the same time that he used it as an equivalent and substitute for sex-activity”
23
. O seu 
comportamento, ainda que irracional, adota uma postura regida por valores – distantes 
da norma instituída – de forma a alcançar um suposto estado de perfeição, cujo objetivo 
consiste em castigar as personagens representativas de algo oposto à sua visão do 
mundo. Nesse caso, Patrick Bateman exemplifica o que foi dito, ao exprimir a sua “urge 
to strike out, to insult, and to punish her, rises then subsides”
24
. Estamos, então, frente a 
frente com um campo de investigação da psique humana, que se propõe compreender o 
Homem, enquanto sujeito do inconsciente, havendo lugar a uma investigação da mente 
e do comportamento humanos. 
Tal como Freud, também Jacques Lacan demonstrou alguma preocupação em 
situar o ‘eu’, enquanto instância de desconhecimento, de ilusão e sede do narcisismo. 
Efetuou uma ligação entre o desejo sexual e a agressividade através dos conceitos de 
‘Complexo de Castração’ e ‘Complexo de Édipo’ – no seguimento de Freud. Assim, 
repressão e negação tornam-se vitais para entender os estados de dualidade do indivíduo 
(amor / ódio), tal como os seus estados psicóticos, como o próprio sugere: 
 
Mais nous posons que c’est la loi propre à cette chaine qui régit les effets 
psychanalytiques déterminants pour le sujet : tels que la forclusion 
(Verwerfung), le refoulement (Verdrangung), la dénégation (Verneinung) elle-
même, - précisant de l’accent qui y convient que ces effets suivent si fidèlement 
le déplacement (Entstellung) du signifiant que les facteurs imaginaires, malgré 




Neste propósito, convém referir Norman Bates em Psycho, que tão depressa se 
sente atraído por Mary Crane, como sente alguma fúria, sendo a mesma situação 
observável em Red Dragon entre Francis Dolarhyde e Reba: esta figura feminina, tanto 
fomenta o aparecimento de um lado mais humano de Dolarhyde, como algum receio. 
No caso de Bates, a atração tem a ver com o facto de nunca ter tido um contacto tão 
                                                          
23 Idem, A General Introduction to Psychoanalysis, p. 138. 
24 Bret Easton Ellis, American Psycho, p. 163. 
25 Jacques Lacan, Écrits I, p. 11. 
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próximo com uma figura feminina bela, sensual e determinada. No fundo, era o que esta 
personagem gostaria de ter. O sentimento de ira deve-se ao facto de ter sido uma figura 
feminina a privá-lo do desenvolvimento de uma relação emocional e sexual saudável 
com o universo feminino e, assim, terá de ser castigada, pelas repressões que a sua 
figura o faz vivenciar. No caso de Dolarhyde, Reba consegue humanizá-lo, por assim 
dizer, visto ajudá-lo a compreender que o mundo, afinal, não é tão maléfico como 
parece e que todos podemos ser felizes. Porém, para ter alguma harmonia psíquica, esta 
personagem, necessita exteriorizar impulsos perversos e violentos, sendo clara, então, a 
dualidade do indivíduo e da sua psique, como sugere Lacan. 
Tal como estes pensadores, também Jung procurou estudar o mundo do 
inconsciente. Porém, a sua preocupação residia num inconsciente comum a uma 
comunidade e revelador de predisposições inatas para comportamentos desviantes, 
como o próprio atesta: “I regard as the sum total of all those psychic processes and 
contents which are capable of becoming conscious and often do, but are then suppressed 
because of their incapability and kept subliminal”
26
. As teorias de Jung tornam-se vitais 
para entender os comportamentos recorrentes das personagens em estudo, porque a 
totalidade dos estados psicóticos que vivem é o resultado de várias questões que, por 
sua vez, afetam todos os indivíduos. Embora o lado sombrio seja inato a todos, tenta-se 
agir com moderação entre impulsos positivos e negativos. As respetivas personagens 
não possuem esta capacidade de agir com moderação, pois a sua vida sempre foi 
marcada – desde muito cedo – por vivências extremas e intensamente negativas. Logo, 
julgam que são forçadas a agir violentamente, enquanto meio de defesa; tudo e todos 
são responsáveis pelo seu sofrimento.  
Em suma, Freud, Lacan e Jung constituem um suporte teórico consistente para o 
estudo do inconsciente e para compreendermos como este se materializa e com que 
consequências. Desta forma, podemos ligar o conceito de perversão aos de impaciência 
e excitação. Por perversão, entendemos, segundo David L. Smith, que se trata de 
“sexual acts involving parts of the body not designed for reproductive sex”
27
. Então, 
perversão é sinónimo de objetificação do corpo humano, o que nos reporta para uma 
sexualidade anormal, que, por conseguinte, “Freud points out that all people have 
                                                          
26 Carl Gustav Jung, The Spirit in Man, Art and Literature, p. 93. 
27 David L. Smith, Approaching Psychoanalysis: An Introductory Course, p. 58. 
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aspects to their sexuality unrelated to the normal aim of reproduction”
28
. Assim, tudo o 
que tem origem no inconsciente tem de se concretizar, fazendo com que “through its 
promptings we act without comprehensible object”
29
, tal como afirma Edgar Allan Poe 
em The Imp of the Perverse. Assim, a perversão assume-se como inata ao ser humano, 
devido ao caráter primitivo que confere à ação humana. Concluimos, pois, que o ser 
humano revela uma eterna tendência pela busca de prazer, nomeadamente satisfação de 
desejos sexuais, ainda que desviante. Em suma, o modo como as figuras femininas são 
percecionadas pelo universo masculino desencadeia energias psíquicas muito poderosas, 
que se convertem em impulsos obsessivos, agressivos e homicidas. 
Este trabalho de investigação encontra-se dividido em três capítulos. Nesses, 
explora-se a génese dos impulsos masculinos violentos, do seu consequente 
comportamento desviante, da sua psique perturbada e como muitos destes fatores se 
desenvolvem na interação com o universo feminino. 
No primeiro capítulo – intitulado “O Perfil de um Psicopata” – verificamos que 
o comportamento psicopatológico dos protagonistas masculinos remonta à infância e 
adolescência. É crucial entendermos o que motivou estas personagens a seguir uma 
direção bastante sinuosa, conducente a uma vida de obsessões, violência e ausência de 
harmonia com o mundo exterior. Por isso mesmo, tal como afirma Mary Shelley, 
“Every thing must have a beginning, to speak in Sanchean phrase; and that beginning 
must be linked to something that went before”
30
. Deste modo realçar-se-ão múltiplos 
aspetos, nomeadamente a disfuncionalidade familiar, a ausência de afetos e transmissão 
de padrões e valores morais, a repressão de desejos e impulsos sexuais e, em 
consequência, a psique perturbada
31
. Seremos, então, confrontados com um protagonista 
detentor de um perfil psicológico desfasado da realidade e da norma social, que 
desenvolve comportamentos psicóticos e ações agressivas e homicidas. 
Como se sabe, a ficção gótica é responsável pela transgressão de fronteiras, ao 
favorecer a conexão entre o belo e o terrível, o permitido e o interdito. A subversão das 
normas, patente nestas obras, aproxima-se da sensibilidade contemporânea, dado a 
satisfação dos desejos não encontrar limites, conduzindo a um processo de destruição. 
                                                          
28 Ibid., p. 58. 
29 Edgar Allan Poe, The Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe, p. 281. 
30 Mary Shelley, Frankenstein, p. 5. 
31 As perturbações psíquicas advêm de traumas e repressões experienciados no passado, que, por sua vez, incapacitaram o 
desenvolvimento de uma relação harmoniosa entre masculino e feminino e favoreceram uma sexualidade masculina 
falhada, de acordo com Jacques Lacac, Écrits I, p. 130. 
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Então, estamos perante outro conceito crucial para o tema central do presente estudo: o 
Grotesco. Embora o Grotesco esteja ligado ao Gótico, estes dois não simbolizam 
necessariamente o mesmo. O Gótico, neste caso o Gótico Americano Contemporâneo, 
lida com ambientes psíquicos e assume-se um meio revelador de estados inconscientes e 
de impulsos humanos primitivos. Deste modo David Punter, em The Literature of 
Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, descreve o Gótico 
como “a mode of revealing the unconscious; connections with the primitive, the 
barbaric, the tabooed – all of these meanings have attached themselves in one way or 
another to the idea of Gothic fiction”
32
. O Grotesco relaciona-se com o Gótico ao criar 
figuras e ações estranhas e bizarras, através das quais é possível observar a convivência 
simultânea de conceitos antitéticos. Assim, o Grotesco apróxima o cómico ao trágico, o 
humor ao terror, o belo ao horrível, o ódio à paixão. Atentemos na seguinte situação 
vivida por Dolarhyde em Red Dragon, e ilustradora do que foi dito sobre o Gótico e o 
Grotesco: “The first film is a picnic from the Fourth of July weekend. A handsome 
family; three children, the father bull necked, dipping into the pickle jar with his thick 
fingers. And the mother”
33
. O caráter gótico desta citação tem a ver com o facto de 
causar algum incómodo psicológico no leitor – enquanto reflexo da psique desintegrada 
deste psicopata – ao expor o tema do voyeurismo. O Grotesco acentua-se através da 
associação de conceitos opostos: o sentimento de terror está associado ao humor; o belo 
ao horrível. Dolarhyde extrai satisfação e beleza de algo considerado anormal e abjeto. 
Logo, as suas ações suscitam repulsa e fascínio no leitor, uma vez que constituem 
elementos simbólicos do tempo em que a ordem desmoronou. 
 Assim, estamos perante obras literárias grotescas, visto o protagonista ser um 
vilão contemporâneo do mundo real, que representa o que atormenta a psique humana, 
lida com o horrendo e o que causa estranheza. Aproveitando a citação acima transcrita, 
relativa a Francis Dolarhyde, concluimos que a relação do familiar com o Grotesco é 
uma polaridade interessante. A noção de família é algo comum e próxima à grande 
maioria dos seres humanos, ao criar e desenvolver ligações afetivas, emocionais e 
morais. Para uma pequena minoria, a noção de família causa estranheza – considera-se 
uma realidade desconhecida para alguns indivíduos – visto esses indivíduos não terem 
crescido e se desenvolvido num ambiente familiar saudável e harmonioso. É assim que 
                                                          
32 David Punter, The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, p. 4. 
33 Thomas Harris, Red Dragon, p. 258. 
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esta polaridade se aproxima ao perfil dos psicopatas em estudo. Por meio da ficção 
gótica, há um esforço no sentido de desocultar o que atormenta a mente humana e 
permite a convivência do familiar em conjunto com o que gera estranheza. Sobre a 
ficção gótica, Rosemary Jackson conclui que “the fantastic traces the unsaid or the 




O segundo capítulo – “Projeções da Figura Feminina nas Psicopatologias de 
Personagens Masculinas” – enfatiza o comportamento psicopatológico de personagens 
masculinas, sem esquecer a relação com o mundo feminino, que é o centro deste 
capítulo. Neste, veremos como a figura feminina é captada de forma disforme pelas 
personagens masculinas e quais as consequências dessa distorção. Na senda desta ideia, 
serão abordados os seguintes protagonistas: Norman Bates (Psycho), Francis Dolarhyde 
(Red Dragon), Patrick Bateman (American Psycho), Norman Daniels (Rose Madder), 
Mark Lewis (Peeping Tom) e Leland Palmer (Twin Peaks: Fire Walk With Me). Aqui, 
os temas recorrentes da Literatura Gótica (medo, loucura, perversão, comportamento 
desviante, sexualidade, entre outros) serão relacionados com o universo da sétima arte, 
realçando questões do foro da Psicologia e da Psicanálise. Na relação entre Literatura e 
Cinema, o Gótico Americano Contemporâneo destaca-se pela importância dada a 
questões do foro já referido. Estas criações artísticas impedem uma visão objetiva do 
mundo e proporcionam uma imersão na psique desintegrada dos protagonistas, por parte 
do espetador, como revela David Punter: 
 
’New American Gothic’ is said to deal with landscapes of the mind, settings 
which are distorted by the pressure of the principal characters’ psychological 
obsessions. We are given little or no access to an ‘objective’ world; instead we 





Os respetivos protagonistas masculinos sobressaem, na medida em que 
apresentam uma psique fragmentada. Nós, enquanto público, apercebemo-nos dessa 
situação, pois temos acesso permanente ao estado psicológico dessas personagens, 
através do seu comportamento e dos seus pensamentos – fruto de um passado 
                                                          
34 Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, p. 48. 




constrangedoramente aflitivo – que nos vai sendo revelado à medida que interagem com 
outras personagens. 
Não obstante, é fundamental reter que a figura feminina não é culpada nem 
voluntariamente causadora dos impulsos violentos e homicidas do universo masculino; 
o elemento catalisador é a forma como essas figuras são percecionadas pelo mundo 
masculino e como este se relacionou com o universo feminino. Nas várias obras 
literárias estudadas, os protagonistas dão continuidade à tradição do tema do duplo na 
ficção gótica, sustentada pelas teorias psicanalíticas de Freud, Lacan e Jung, 
estabelecendo, também, importantes pontos de contacto com algumas narrativas sobre 
duplos, como já foi mencionado. 
             No terceiro e último capítulo – “Psicopatologia e Violência na Arte” – procura-
se destacar de que forma certos artistas, no âmbito da Fotografia e da Pintura, 
conseguiram representar a violência na Arte, revelando que o próprio processo de 
criação artística resulta frequentemente de estados psicóticos. Como tal, será importante 
analisar algumas criações artísticas de Willem De Kooning, Jackson Pollock, Nan 
Goldin e Cindy Sherman, onde estas temáticas melhor se evidenciam. As obras destes 
artistas apresentam um denominador comum com a Literatura e o Cinema Góticos: a 
projeção do poder do inconsciente e a representação de impulsos masculinos violentos e 
perversos. Estes pintores e fotógrafos enquadram-se na corrente gótica, pois as suas 
obras devem ser entendidas como ambíguas. Causam repulsa, porque retratam um lado 
mais sombrio e violento da sociedade, recorrendo a alguns estereótipos; por exemplo, a 
figura feminina, enquanto vítima de violência física e sexual. No entanto, despertam 
curiosidade e atração no espetador, ao retratarem os impulsos primitivos do ser humano, 
que, muitas vezes, só a Arte consegue revelar e expor com toda a necessária 
autenticidade. Como já se observou anteriormente, na génese desses impulsos 
encontram-se repressões, uma sexualidade violenta e desviante e, consequentemente, 
tendências destrutivas. Os traços definidores destas criações assumem-se como 
representações do mundo exterior coletivo e do inconsciente pessoal de cada um destes 
artistas, sendo profundamente reveladores do estranho mundo perturbado em que 
habitamos. Neste sentido, Fred Botting sugere que: 
 
Here, the Gothic delivers more than an understanding of the  
various modes of destructive violence, social repressions and disturbing  
sexual energies characterising particular moments of modernity: it  
25 
 
begins to be strangely integral to the formation, self-representation  




Posto isto, esta investigação procurará refletir sobre alguns fatores 
determinantes, de maneira a entendermos a génese das psicopatologias dos 
protagonistas ficcionais masculinos, tendo como auxílio alguns teóricos da Psicanálise, 
a fim de melhor compreender certos aspetos da desintegração psíquica dominante e tão 
fortemente presente na nossa contemporaneidade. Assim, será interessante encontrar 
significativos denominadores comuns entre a Literatura, o Cinema e a Pintura e 
Fotografia, o que demonstrará que estas formas artísticas se encontram, desde há muito, 
unidas pelo desejo comum de penetrar nos labirintos da fragmentação psíquica, trazendo 
à superfície das nossas consciências revelações de grande beleza estética, mas, 




















                                                          







1 – O PERFIL DE UM PSICOPATA 
 
As personagens masculinas selecionadas, de algumas obras da Literatura Norte-
Americana Contemporânea conotadas com o Gótico, que personificam o Mal e 
assumem um caráter maléfico e perverso sobre o mundo externo, são as personagens de 
Norman Bates de Psycho, Francis Dolarhyde de Red Dragon, Thad Beaumont de The 
Dark Half, Patrick Bateman de American Psycho e Norman Daniels de Rose Madder. 
Estas personagens demonstram múltiplos pontos de ligação entre si, no que concerne a 
sua infância e seus reflexos na vida adulta, a vida familiar e social e o modo como 
exorcizam os seus conflitos interiores, dando-nos uma maior perceção sobre o seu 
caráter impulsivo e obsessivo, além de nos revelarem uma mente rica em repressões. 
Todas estas personagens apresentam o poder de escolher entre o Bem e o Mal. A 
escolha recai sobre a segunda opção, porque todas as personagens masculinas acreditam 
que os outros são responsáveis pelo seu destino. Estes ‘outros’ dizem respeito aos que 
contactaram, no passado, com estas figuras masculinas e as marcaram de modo 
negativo, física e psicologicamente. A escolha do Mal concerne, também, certas figuras 
que, embora desconhecidas, representam algo familiar, nomeadamente atitudes, formas 
de pensar ou aspeto físico, pois, segundo DeNevi, “The men perceived discipline in the 
home, school failures, and other inadequate performance as part of an unfair world. 
Their resultant belief is that other people are responsible for their fates”
37
.  
Assim, será feita uma abordagem com o intuito de tentar traçar o perfil de um 






                                                          
37 Don DeNevi & John Campbell, Profilers: Leading Investigators Take You Inside The Criminal Mind, p. 78. 
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1.1. Famílias disfuncionais na génese do psicopata 
 
A personagem Patrick Bateman cresceu longe da sua família, designadamente 
num colégio interno. A ausência de afeto e de preocupação com outros indivíduos, bem 
como o seu caráter fortemente antissocial, baseiam-se em negligência familiar. Bateman 
não teve nenhum familiar que lhe transmitisse afeto e lhe proporcionasse a estabilidade 
própria de uma família estruturada. Na idade adulta, tornou-se num yuppie bastante 
valorizador dos bens materiais. O mesmo se verifica com Norman Daniels e Francis 
Dolarhyde. O contexto familiar de Norman resume-se a uma família desestruturada, na 
qual o pai alcoólico o agredia a si e à sua mãe. Enquanto permitiu que o seu pai 
continuasse a abusar de si, o mesmo não se pode dizer da mãe de Daniels, que fugiu, 
abandonando o filho. Norman enquadra-se, neste sentido, na categoria das vítimas de 
negligência maternal. Posteriormente, entrou na vida ativa a desempenhar o papel de um 
polícia, o que se justifica pela necessidade de lutar contra o Mal, que vivenciou na 
infância; porém, a defesa da lei é uma mera ilusão. À semelhança de Norman, Francis, 
também, foi vítima de negligência parental e de abusos domésticos; foi, ainda, 
abandonado à nascença, devido à sua disformidade facial. Apresentava uma fissura 
labiopalatal e viria a desenvolver Afasia de Wernicke, que consiste na perda de “ability 
to understand the spoken word or to speak intelligibly. This became known as 
‘Wernickes’s aphasia’ (…)”
38
, como afirma Roy Porter. Face à presença de marcas nos 
protagonistas, como a pluralidade psíquica (socialmente respeitáveis / assassinos em 
série) e a deformação física, particularmente de Dolarhyde, é imediata uma conotação 
com o horror. Ao ser confrontado com comportamentos e características mórbidas, o 
leitor é confrontado com obras artísticas, nas quais “literary horror seeks to put its 
readers in touch with this morbid sense of their own physicalness”
39
. 
Norman Bates surge no seguimento de Norman Daniels e Francis Dolarhyde. A 
ausência da figura masculina na infância, visto ter perdido o pai precocemente, e 
superproteção da figura maternal foram decisivas na formação do seu caráter. Esta 
personagem não era vítima de negligência, mas, sim, de excesso de proteção maternal; 
ou seja, era a sua mãe que ditava os modos de agir e pensar, nunca se conseguindo 
libertar desta constrangedora privação de liberdade. Cresceu e tornou-se um indivíduo 
                                                          
38 Roy Porter, Madness, A Brief History, p.148. 
39 Jack Morgan, The Biology of Horror: Gothic Literature and Film, p. 74. 
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aborrecido e quase invisível; características úteis para não levantar suspeitas, quanto às 
suas psicopatologias. 
Sobre estas personagens, podemos concluir que as disfunções na vida familiar 
constituem o epicentro das mentes psicóticas e perturbadas destes protagonistas 
masculinos, que constituem exemplos de psicopatas, como comprova o seguinte 
pensamento de Michael H. Stone:  
 
… it is rare to find a serial killer who was raised in a family that was even a 
close approximation of “normal”(…) This is because a horrific environment can 
lead all by itself to future violence, including the extreme kinds of violence that 




Nestas famílias, os padrões de comunicação são inexistentes, fracos ou 
agressivos. Além do mais, a visão das relações humanas está desfasada da realidade 
externa. É como se existisse uma linha invisível no seio familiar, impedindo esses 
membros de desenvolver e manter uma relação cordial e saudável entre si. 
Caso no futuro estes protagonistas constituam família, haverá tendência não só 
para continuar com esta noção desajustada do conceito de ‘relacionamento familiar’, 
bem como para proporcionar um ambiente familiar de maior austeridade afetiva e 
emocional. Conclui-se que se trata de um ciclo, no qual quem está uma vez envolvido 
jamais poderá sair, comprovando a existência de fatores genéticos e ambientais na 
origem das famílias disfuncionais, os quais muito contribuem para o surgimento de 
indivíduos perturbados, a nível psicológico. Verifica-se, assim, uma degeneração 
familiar responsável pelo progresso da degradação humana. Daí que Bilynsky e 
Vernaglia afirmem que “In some families, there are very rigid boundaries between 
family members, and the family appears cold and detached. In other families, there are 
no clear boundaries within the system, and the family is fused or enmeshed”
41
. Deste 
modo, estamos perante narrativas góticas. O seu caráter gótico assume uma forma 
desconcertante e fragmentada, em virtude de as personagens viverem estados polares: 
certeza e ilusão, energia e cansaço, confiança e receio, ordem e caos, sob a presença de 
um fantasma que paira sob as suas psiques. Neste sentido, verificamos que “The 
desintegrative gothic course prevails—from certainty into the delusional, from energy to 
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fatigue, from confidence to trepidation, from order to turmoil. Drifting figures, barely 







1.2. Repressão sexual na identidade do psicopata 
 
No relacionamento familiar, descrito como frio e distante, pressupõe-se a 
existência contínua de abuso infantil, sob as formas física, sexual, emocional e 
psicológica. Todos os protagonistas masculinos, abordados no presente estudo, se 
encaixam nestas formas de abuso. Foram vítimas, diretas e intencionais, de agressões 
físicas, emocionais e psicológicas, e indiretas, no que concerne a agressão sexual. Neste 
último caso, não foram abusados sexualmente, mas houve um elemento familiar que 
influenciou o seu desenvolvimento sexual, ao favorecer repressões e abstinência sexual, 
criando-se a imagem de um ato pecaminoso a repudiar. A família parece incentivar a 
génese do comportamento pré-homicida – durante a pré-adolescência e a adolescência – 
caracterizado por determinados padrões de atuação, designadamente fogos postos, 
elucidativos do desejo de eliminação de conflitos interiores e como meio de purificação; 
desenvolvimento de crueldade em animais, como forma de canalizar a sua raiva para 
seres indefesos e, assim, exercer poder supremo; incontinência urinária, enquanto 
símbolo de autoestima e autocontrolo insuficientes: Verifica-se, então, a existência de 
um comportamento padrão na génese do perfil de um psicopata; como tal, está patente a 
existência de “a triad of behaviors that some psychiatrists believe precedes homicidal 
behavior: fire-setting, cruelty to animals, and bed-wetting”
43
. A atmosfera familiar 
retratada vai ao encontro do monstro gótico de Frankenstein. Do mesmo modo que as 
famílias de estas personagens masculinas assassinam as relações familiares, também, na 
obra de Mary Shelley, Frankenstein asfixia as relações domésticas, na medida em que a 
família surge como destruidora de qualquer possibilidade de existência de um ambiente 
familiar regular. Como tal, em Gothic Literature, “just as Frankenstein figuratively 
murdered his family, so the monster literally murders Frankenstein's domestic 
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. Porém, conquanto em Frankenstein a criação projeta um efeito 
destruidor no criador, nas obras em causa a criação sofre as projeções violentas do seu 
criador. 
Neste sentido, surgem dois conceitos vitais. Em primeiro, o chamado ‘complexo 
de castração’, referente a Francis Dolarhyde. As ameaças de castração feitas pela avó, 
caso se envolvesse em algum ato sexual, resultaram em isolamento sexual e compulsão 
para obsessões. Além do mais, o seu comportamento infantil, próprio da idade, era 
punido com ameaças, que incentivavam a repressão sexual, como sugere a avó desta 
personagem: “Look, she said. She grabbed the back of his head and bent him over to see 
his little penis across the bottom blade of the open scissors. She closed the scissors until 
they began to pinch him”
45
. Num período mais distante da sua vida, a repressão foi 
forçada, mas atualmente esta repressão já não é forçada por terceiros; é imposta por si 
próprio, enquanto mecanismo de defesa. Billig indica que é feito um esforço tremendo, 
para colocar estes traumas de infância no fundo do subconsciente, mas eventualmente 
pode surgir algo que provoque o ressurgimento desses traumas, tornando-os bem 
presentes e trazendo consigo graves consequências, nomeadamente “… forces of 
resistance, which prevented the forgotten material ‘being made conscious’ and which 
must ‘have pushed the pathogenic experiences in question out of consciousness”
46
. 
Portanto, no momento presente, continua a existir repressão, de forma a afastar os 
fantasmas do passado. Contudo, quando a consciência volta a despertar para traumas 
passados, o ‘dark side’ emerge violentamente. Portanto, a fim de reduzir o conflito 
psíquico, entre memória e tabu sexual, a memória é remetida para o inconsciente, mas 
não é esquecida. As memórias emergem por meio de reconstituições das cenas 
traumáticas e a sua reprodução fomenta um sentimento de histeria, em virtude de uma 
forte carga emocional. À luz desta ideia, ao chegar à idade adulta, estas personagens 
masculinas tornam-se “sexually aware, the memory of the early sexual event is 
reinforced by a massive amount of energy and becomes powerfully reactivated”
47
, 
segundo Andrew Smith. Concluindo, o complexo de castração está intimamente ligado 
ao complexo de Édipo. Nesta ligação, sugere-se que os protagonistas masculinos, num 
período mais recuado, se aperceberam da limitação e impossibilidade de realizarem os 
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seus desejos sexuais, em virtude de fatores ambientais. Ao reprimirem os impulsos 
sexuais, que surgem no contexto do conceito edipiano, fomentam estados 
psicopatológicos. Assim, Victoria Hamilton sugere que estes dois complexos estão 
ligados, pois: 
 
The resolution of the Oedipus complex entails a renunciation; not only must the 
child give up the fantasy that he can have an exclusive relationship with the 
parent of the opposite sex, he must also accept that there is an objective order of 




Em segundo, surge o conceito religioso de ‘Mystery of Babylon’. Embora este 
seja de foro religioso, favoreceu o desenvolvimento da repressão sexual e 
simultaneamente motivou, na vida adulta, a expressão dessa repressão sexual de formas 
pouco convencionais. Em ‘Mistery of Babylon’, episódio bíblico, a figura feminina é 
aproximada ao Diabo, alegoricamente. Por baixo da beleza visível oculta-se uma fonte 
de perversão, criando o binário exterior (inocência e virtude) / interior (perversão e 
devassidão). A figura feminina simboliza a tentação e a corrupção, que, através da 
sedução e prazer sexual, leva os homens por caminhos desconhecidos e perigosos, pois, 
como atesta Martha Banta “she may look innocent but be a wanton; or she may appear 
fast while being virtuous. She may seem as though she wishes love and yet be a 
calculating manipulator or men’s head”
49
. A ideia da figura feminina, como uma 
alegoria do Diabo, remete-nos para a era puritana, na qual predominava o 
conservadorismo de valores morais. Ironicamente, quem veicula este mito são figuras 
femininas, nomeadamente a conservadora e hipócrita avó de Francis Dolarhyde e a 
superprotetora mãe de Norman Bates, ao imporem o seu afastamento de todas as 
mulheres. Torna-se óbvio que estas personagens, avó e mãe, são figuras psicóticas, uma 
vez que, no seu imaginário, todo o universo feminino, está corrompido. Atentemos, 
então, na seguinte transcrição bíblica: 
 
E levou-me em espírito a um deserto, e vi uma mulher assentada sobre uma 
besta de cor de escarlata, que estava cheia de nomes de blasfémia, e tinha sete 
cabeças e dez chifres. 
E a mulher estava vestida de púrpura e de escarlata, e adornada com ouro, e 
pedras preciosas e pérolas, e tinha na sua mão um cálix de ouro, cheio das 
abominações e da imundície da sua prostituição. 
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E na sua testa estava escrito o nome: Mistério, a grande Babilónia, a mãe das 




Neste ponto, gera-se alguma ambiguidade. Constata-se a existência de 
personagens femininas causadoras de repressões em figuras masculinas que, por sua 
vez, as materializarão noutras figuras femininas. É óbvio que a mãe / avó, das respetivas 
personagens, sofreram repressões, devido, possivelmente, a uma figura masculina, que 
optaram por materializar por transferência em figuras masculinas próximas de si, 
designadamente os filhos. Associada a esta perturbação psicológica encontra-se 
subjacente uma influência religiosa, pois estas figuras femininas acreditam que todo o 
destino é determinado por Deus e todas as ações desviantes, forçadas ou voluntárias, 
têm de ser exemplarmente punidas. É com esta doutrina que a mãe de Norman Bates e a 
avó de Dolarhyde tentam hipocritamente manter o filho / neto, respetivamente, sob o 
seu domínio. É inevitável, neste seguimento, estabelecer uma relação entre estas 
personagens femininas autoritárias e as figuras femininas de The Monk. É notório o 
impacto que a sexualidade feminina causa na psique masculina. Enquanto as primeiras 
tentam proteger aqueles que lhes são próximos, as segundas, nomeadamente Matilda, 
motivam o desejo sexual, a depravação e a vontade de pecar. Existe uma função moral 
subjacente, na medida em que se cultiva um comportamento virtuoso, mas em constante 
tentação para o vício, como a personagem bíblica de Adão. Assim, surge uma visão 
gótica, na qual o universo feminino é associado a algo demoníaco, e as personagens 
masculinas, como Ambrosio, são “seduced by a demon in the guise of a woman, 




Desta forma, as desilusões, as obsessões e as repressões excessivas advêm de 
uma sexualidade desviante e perversões; logo, as psicoses têm a sua origem “formed in 
part at the cost of abnormal sexuality”
52
. O afastamento da realidade de todas estas 
personagens surge de situações provocadas pelo universo feminino, segundo a perceção 
disforme, desse mesmo mundo, pelas respetivas personagens masculinas. De tal forma, 
os traumas sexuais e as memórias reprimidas conduzem a psicoses. De acordo com Roy 
Porter, Freud trabalhou “on the idea that neurosis stemmed from early sexual 
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traumas…” e “… repressed memories…”
53
. Estes psicopatas provêm, assim, de famílias 
disfuncionais, nas quais uma figura assume um excessivo controlo físico e psicológico 
que, por consequência, dará lugar a repressões. A única forma de se libertar, ou pelo 
menos de lidar com a repressão, será de maneira perversa. 
Estas personagens apresentam, nesta linha de pensamento, um desejo e um vício 
comuns: o desejo de vingança. Patrick e Norman Daniels chegam ao ponto de usar o seu 
estatuto social e os seus conhecimentos como arma. O desejo de causar sofrimento, 
através de torturas dantescas e de matar para obter prazer, constitui um meio de 
exorcizar os seus fantasmas. Norman Bates, Francis Dolarhyde, Thad Beaumont, 
Patrick Bateman e Norman Daniels ofendem as personagens que os rodeiam, para se 
defenderem a si próprios do que lhes aconteceu no passado. Assim, à ofensa pela 
defesa, associa-se o seu caráter narcisista, que é um mecanismo de defesa. Nada importa 
a não ser o seu bem-estar, alcançado à custa do sofrimento e da humilhação infligidos 
nos outros. Assim, os seus atos adquirem um verdadeiro caráter maléfico, como indica 
Michael H. Stone: “For an act to reach the level of evil – whether violent or murderous 
or simply humiliating or sadistic in extreme, though without violence – an intense 
narcissism is almost always part of the personality makeup…”
54
 
Estas personagens são narcisistas, pois revelam um elevado nível de dificuldade 
em estabelecer empatia com os outros, apresentam alguma hipersensibilidade, 
relativamente a insultos reais e/ou imaginários, precisando de contemplação do mundo 
externo, manifestam incapacidade em percecionar o mundo pelos olhos de outrem e 
evidenciam inexistência de sentimentos de remorsos e de gratidão. São incapazes de 
usar o narcisismo na sua forma mais positiva, dando lugar a uma existência intoxicada 
pelo uso excessivo do seu poder. Do mesmo modo que a Arte nasce da perseguição do 
artista por um determinado objetivo, também, num período inicial, as ações de estas 
personagens encontram a sua génese na busca por algo, refletindo, então, o seu caráter 
narcisista, que, mais tarde, adquire contornos violentos, subvertendo o espírito inicial e 




Nesta atitude de ofender para se defender, estas personagens são verdadeiros 
solitários emocionais, em cuja base comportamental se encontram sentimentos de raiva, 
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inveja e/ou de insanidade, permitindo ao psicopata agir sem ficar com remorsos, 
descartando qualquer responsabilidade associada a determinados atos. Ninguém recebe 
consideração nem empatia da parte de um psicopata narcisista, porque a dor e os 
sentimentos dos outros são invisíveis: “The rage factor raised the question of possible 
‘diminished responsibility’ or ‘temporary insanity’”
56
.  
A propósito do sentimento de raiva, previamente mencionado, torna-se 
fundamental abordar o comportamento dos protagonistas em causa, na perspetiva dos 
conceitos de ‘raiva narcisista’ e ‘dano narcisista’. A falta de empatia para os outros, 
valorização hiperbólica do materialismo e reconhecimento da possibilidade de alguém 
não os valorizar nem admirar são, muitas vezes, o resultado de interpretarem certos 
sinais comportamentais semelhantes a um insulto ao seu ego. Recordem-se as inúmeras 
situações, nas quais Bateman se revolta, quando outras personagens confundem a marca 
dos seus fatos de luxo, por exemplo. Estes supostos insultos provocam o que de pior há 
nestas personagens, levando-as a limites extremos de raiva, culminando em atos de 
requintada malvadez e isolamento físico e emocional. Por outras palavras, esta raiva 
provém de obstáculos no seu caminho, como atesta Joan Lachkar: 
 
They value such material things as fame, physical beauty, wealth, social 
position, and power. They are dominated by defenses that include guilt, 
idealization, omnipotence, and pomposity. When hurt or personally injured they 
will respond with narcissistic rage or withdraw, isolating themselves physically 
or emotionally.
57 
    
Relacionado com os conceitos de ‘raiva narcisista’ e ‘dano narcisista’ está uma 
perceção disforme, destes psicopatas, relativamente ao seu objeto sexual. De acordo 
com Freud, em Beyond the Pleasure Principle and Other Writings, todos os seres 
humanos se veem a si próprios sexualmente objetificados, embora também percecionem 
outros indivíduos como objetos sexuais, em função daquilo que representam. Cada 
personagem idealiza alguém como um objeto sexual, em virtude de determinadas 
características com as quais se identifica, havendo, deste modo, uma grande pluralidade 
de objetos sexuais idealizados nas obras em estudo. Os objetos sexuais podem ser 
mulheres de família – casadas e com filhos – no caso de Dolarhyde; figuras femininas 
louras, esbeltas e lindas, em Bateman; prostitutas, na perspetiva de Daniels. Esta 
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idealização exacerba o ‘eu’ de cada uma destas personagens e, simultaneamente, 
transfere alguns dos seus traços pessoais para os respetivos objetos, daí que 
“Idealization is a process involving the object itself, whereby the object is magnified 
and exalted in the individual’s mind without itself changing in nature”
58
. 
Através de um olhar mais profundo, está implícito, a toda a questão narcisista, 
um complexo de inferioridade, que apela à necessidade do psicopata se autovalorizar e 
responder a eventuais obstáculos e divergências pessoais com violência extrema, a fim 
de compensar a ausência de empatia pelos outros e vice-versa. Na forma como responde 
à realidade exterior, subentende-se um certo primitivismo, ao compensar a ausência de 
algo, ou uma perturbação psíquica, através do uso constante da violência, o que nos leva 
a inferir que “the psychodynamics of violence involve the desire to destroy the despised 
part of oneself as it is projected onto the victim”
59
. Assim, podemos relacionar o 
conceito de ‘raiva narcisista’ com o de ‘herói sádico’. Segundo este conceito, os 
respetivos protagonistas desencadeam um processo de transformação, que ganha forma 
através da destruição. Criam uma nova realidade por meio da destruição massiva, o que 
se assume como fonte de prazer e acentua o seu papel transcendentalmente poderoso, 
uma vez que “The Sadian hero puts himself in the position of God, and becomes, 
through a process of destruction, the creator of a new kind of reality”
60
. 
A inveja, outra característica destes psicopatas, constitui um incentivo à 
perversão. Note-se que as vítimas de Francis são famílias; ou seja, aquilo de que foi 
privado. Porém, a personagem a quem dá mais atenção é a figura feminina, que, por sua 
vez, desempenha o papel de mãe. O sentimento de inveja prende-se com o facto de 
Francis não suportar a ideia de ter sido abandonado à nascença pela mãe. 
Na génese da solidão emocional reside uma sexualidade reprimida na 
adolescência e, consequentemente, um afastamento do mundo exterior, causando uma 
dor psicológica. Esta dor assenta em danos psicológicos e, até mesmo, físicos, 
impedindo o amor, ou qualquer relação afetiva, pois, enquanto não houver paz com o 
‘eu’, não haverá lugar para sentimentalismos, como atesta Freud: “The libido, having 
been withdrawn from the external world, is channeled into the ego, giving rise to a form 
of behavior that we can call narcissism”
61
.  
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Posto isto, os impulsos reprimidos originarão psicoses, desejos eróticos – na 
sequência do isolamento e fragilidade sexual (impotência sexual) – disfunções afetivas, 
relacionais e comportamentais, podendo haver uma oscilação entre comportamentos de 
acalmia e de hiperatividade. Logo, tanto se pode observar o mundo com alguma 
passividade, como participar ativamente no mesmo, como sugerem Davies e Frawley:  
 
Such dissociated states are unavailable to the personality and, as such, cannot be 
subject to psychic operations of elaboration. They are likely to make presence 
felt via the emergence of recurrent intrusive images, violent or symbolic 
enactments, inexplicable somatic sensations, recurrent nightmares, anxiety 




Como foi referido, o despertar da consciência, para um passado traumático, 
provocará danos irreversíveis, em si e no mundo envolvente. Há um sentimento de 
revolta na mente destas personagens, exteriorizando-se face a desordens psicológicas. 
Segundo Freud, “the realization of impotence, of one’s own inability to love, as a result 
of some psychological or pshysical disorder, has an extremely debilitating effect on 
self-feeling”
63
. Qualquer indivíduo é uma potencial vítima de violência, embora essa 
violência seja, quase sempre, canalizada para a figura feminina. A incapacidade em 
lidar com estas figuras conduz a comportamentos psicóticos, como reconhece Bateman: 
“I’m into, oh, murders and executions mostly. It depends”
64
. 
Linda Bayer-Berenbaum defende a existência de uma idealização da figura 
feminina, no romance gótico, como pano de fundo para atos de crueldade.
65
 Neste caso, 
é possível interpretar a figura feminina como símbolo de morte espiritual e física, por 
um lado, e como símbolo de declínio psicológico, por outro lado. No primeiro caso, 
verifica-se morte espiritual, dado esta representar a mulher, em geral, e uma figura 
maternal, em particular, que desempenhou mal o seu papel, favorecendo um ambiente 
familiar frágil e moralmente pobre. No segundo caso, essa personagem feminina é vista 
como uma figura sexualizada, que, face à impotência e incapacidade masculina de lidar 
com o feminino, é agredida ou assassinada, o que constitui uma forma de afirmação do 
poder masculino. A recorrência a prostitutas contribui, também, para a idealização 
sexual da figura feminina na psique do protagonista masculino. Com estas, há uma 
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recusa de laços afetivos e, como tal, todos os desejos eróticos têm a possibilidade de 
serem materializados, exteriorizando, desta maneira, impulsos sexuais reprimidos sem 
constrangimentos, como acontece com Bateman, ao recorrer ao universo da prostituição 
feminina: 
 
I tell the chauffeur to head over to the meat-packing district just west of Nell’s, 
near the bistro Florent, to look for prostitutes and after heavily scanning the area 
twice – actually, I’ve spent months prowling this section of town for the 
appropriate babe (…) She’s blond and slim and young, trashy but not an escort 




A materialização destes impulsos nem sempre é feita positivamente; geralmente, 
acarreta violência contra a figura feminina, não só como meio de poder, como também 
uma forma recreativa e de estímulo sexual, tal como Robert I. Simon comprova: “that is 
to say, they capture, torture, and kill for recreational purposes. Killing is usually an 







1.3. Perdidos no tempo: passado ou presente? 
 
Todas as experiências vividas no passado, à semelhança da influência de outras 
figuras, fazem com que este adquira extrema importância. Há uma consciência do 
passado gravada na mente humana, sendo essa consciência a motivação das ações de 
estas personagens, como indica Norman Daniels, ao revelar que “Probably was for the 
dinks of the world, anyway – this had been an unspoken but fiercely held tenet of his 
life’s code ever since his early teens, when his mother had left and his father had really 
started to crank upon the beatings”
68
. Ao contrário da maioria dos seres humanos, estas 
personagens não aprendem com o passado experienciado, pois as experiências já vividas 
aumentam o desejo de exteriorizar o ‘dark side’, levando a um comportamento 
antissocial e superficial, uma vez que “they are loners; they are self-preoccupied”
69
. 
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A compulsão para o comportamento desviante, acima referido, resulta de um 
caráter regressivo. Existe uma incapacidade em viver o momento atual em paralelo com 
o passado, que se faz sentir no presente. Esta incapacidade faz com que, em vez de 
relembrar o passado, haja uma forte necessidade de o reviver. A oposição entre 
relembrar e reviver origina um impulso de repetição, indo ao encontro do princípio do 
prazer, que preconiza a obtenção de prazer por meio de uma posição de dominação no 
presente, relativamente ao que outrora constituiu sofrimento e foi alvo de repressão: 
 
The patient is unable to remember all that is repressed within him, especially 
perhaps its most essential elements, and thus fails to be convinced that the 
interpretation presented to him is the correct one. Instead he is driven to repeat 
the repressed matter as an experience in the present, instead of remembering it 
as something belonging to the past…
70 
 
 A importância do passado assenta em dois pilares, nomeadamente a regressão e 
a repressão. No primeiro caso, todas estas personagens sentem uma necessidade de 
reviver o passado. Quer dizer que, ao cometerem os seus crimes, conseguem obter 
vingança e satisfação pessoal; logo, esta tentativa de reviver o passado é reconfortante, 
pois permite recriar uma situação idêntica, na qual o que é feito no presente foi pensado 
e desejado no passado, mas não chegou a ser concretizado por diversos motivos, entre 
eles o medo e a relação de subjugação. No segundo caso, estas personagens contêm na 
sua mente situações reprimidas, que tentam exteriorizar, cometendo crimes, mas sem 
alcançar uma sensação de plenitude; daí a necessidade de cometer crimes, de forma 
compulsiva. Regressão e repressão, então, constituem marcas da Literatura Gótica 
Contemporânea, visto o reprimido fazer notar a sua presença na contemporaneidade das 
personagens com traços psicopatológicos. Então, em The Biology of Horror: Gothic 
Literature and Film, evidencia-se que aspetos como a “Physicality, the unpredictable, 
dangerous force of sexuality, will have its say, enabling (…) the surfacing of the 
primordial in the contemporary ”
71
. No contexto da regressão e da repressão, o passado, 
a memória e, acima de tudo, a consciência de um passado tumultuoso refletem-se 
devastadoramente neste grupo de personagens, ao nível da psique (binário consciência / 
inconsciência). Esse reflexo manifesta-se, ainda, nas personagens que os rodeiam; essas, 
por algum motivo, terão de pagar pelo que aconteceu no passado. Assim, segundo 
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Cindy Sherman, “The mimesis of regression is pronounced in contemporary art”
72
, ou 
seja, é evidenciada a importância da regressão na Arte Contemporânea. 
As personagens têm plena consciência daquilo que fazem e como o fazem, 
devido às experiências passadas, o que faz com que ajam com bastante racionalidade, 
mesmo em momentos de loucura. A inconsciência revela-se por estas personagens 
agirem e, em algumas situações, não se lembrarem do que fizeram ou questionarem se o 
que fizeram foi real ou fruto da sua imaginação. Assim, cria-se alguma ambiguidade, no 
que concerne a identidade, como realça Thad Beaumont: “The right identity, one that 
was separate from mine”
73
. A ambiguidade de identidades é uma marca gótica, pois, 
segundo o pensamento de Thad, a multiplicidade de identidades, que o ‘eu’ pode 
apresentar, confere uma maior dimensão maléfica aos seus protagonistas. Logo, 
duplicidade e Gótico são conceitos que se interrelacionam, uma vez que o Mal é inato e 
se manifesta numa pluralidade de identidades, logo “the Gothic’s use of doubling is a 
clear indication of the internalisation of ‘evil’”
74
. Estes estados de inconsciência 
permitem uma aproximação a um estado de felicidade bizarro, entre si e o mundo, ainda 
que temporariamente. Relembre-se ainda que os estados de inconsciência, tal como as 
psicoses, podem ser desencadeados por algo reprimido e, também, pelos próprios 
indivíduos, adotando comportamentos excessivos, tais como o vício de beber, de tomar 
medicamentos – Xanax, Valium ou substâncias ilícitas, como cocaína ou marijuana – e, 
excetuando Norman Bates, o vício em sexo, recorrendo à prostituição. No caso do 
agente Daniels, verifica-se, ainda, a automutilação. São estes impulsos que trazem à luz 
o ‘dark side’ dos protagonistas, numa tentativa desesperada de libertação da sua psique, 
caracterizando estas narrativas como um “full-fledged American dark tale”
75
. 
No entanto, há uma linha de atuação que se mantém, em simultâneo, no passado 
e no presente. Nestes dois espaços temporais, passado e presente, predomina uma 
relação de dominador e dominado. Enquanto no passado Francis, Patrick e Norman 
Daniels eram dominados, no presente evoluíram para uma posição de dominador. Bates, 
por seu lado, permaneceu na posição de dominado nesta trajetória temporal, tal como 
Thad, sendo estes dominados por figuras omniscientes. Gera-se, então, uma alteração na 
perceção da realidade, devido a alucinações visuais e auditivas. O estado psicótico, que 
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aquelas personagens experienciam, traduz-se na vivência de uma dupla realidade: uma 
realidade psicótica e uma realidade vivida. A primeira, a realidade psicótica, destrói o 
‘eu’, daí que as personagens de Norman Bates, Francis Dolarhyde, Thad Beaumont, 
Patrick Bateman e Norman Daniels sejam dominadas por sentimentos de angústia, 
desespero e raiva; a segunda, a realidade vivida, resulta da primeira e destrói o ambiente 
envolvente ao ‘eu’. 
A ideia de perversão é um aspeto comum a estas personagens. Bates, Dolarhyde, 
Beaumont, Bateman e Daniels manifestam um lado perverso, temível, demoníaco e 
maquiavélico, que se traduz em impulsos violentos. Por sua vez, a agressividade patente 
no seu comportamento, resulta de distúrbios psíquicos, em virtude de uma nova 
identidade, o ‘eu’ genuíno destes protagonistas, que se assume como uma poderosa 
arma, ao censurar e reprimir o cerne da sua identidade. Por conseguinte, constata-se que 
a consciência adulta de estas personagens masculinas “turns into a dangerously 
powerful form of censorship that, for Freud, stifles the development of the self so that 
the double becomes ‘the uncanny harbinger of death’ because it psychologically kills 
(or represses) the self”
76
. A perversão, que paira sobre as suas mentes, encontra-se 
conectada à ideia da temporalidade e do desconhecido. Essa conexão tem a sua origem 
numa dicotomia temporal e de um confronto com realidades pouco familiares. No 
passado, estas personagens reconheciam que não eram felizes, embora não 
compreendessem o porquê dessa situação. Além do mais, estas personagens não 
reuniam condições para pôr em prática um plano de salvação pessoal; como tal, tiveram 
de se conformar, ainda que temporariamente, até poderem alcançar os meios necessários 
para reagir. No presente, conseguem obter os meios necessários, de forma a se 
libertarem das assombrações do passado. Todavia, ao invés de se libertarem e seguirem 
em frente, optam por reviver o passado, embora numa posição diferente, 
designadamente a de agressor e dominador. Neste seguimento, a vivência simultânea, de 
um tempo real e de um tempo irreal, fomenta o desenvolvimento de um lado perverso, 
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1.4. Reflexos da psique no espaço físico 
 
Curiosamente, o espaço físico é um elemento refletor da psique de estas 
personagens. Bateman vive numa casa imaculadamente branca, no bairro de Upper 
West Side, em Nova Iorque. Aparentemente, não reflete qualquer tipo de anormalidade. 
Todavia, um olhar mais profundo e crítico põe a descoberto a ilusão das ideias de 
pureza, ingenuidade e tranquilidade. Este espaço é um disfarce para conservar um local 
de carnificina, onde o vermelho do sangue das vítimas contamina a aparente harmonia 
do local. Além deste microcosmo, o espaço físico exterior manifesta correspondências 
com o estado psicológico decadente de Bateman:  
 
A torn playbill from ‘Les Misérables’ tumbles down the cracked, urine-stained 
sideway. A streetlamp burn out. Someone in a Jean-Paul Gaultier topcoat takes 
a piss in an alley. Steam rises from below the streets, billowing up in tendrils, 
evaporating. Bags of frozen garbage line the curbs. The moon, pale and low, 
hangs just above the tip of Chrysler Building. Somewhere from over in the West 





Tal como Bateman, Norman Daniels reside numa casa luminosa e confortável, 
sendo visível uma dicotomia entre aparência e realidade. A luminosidade e o conforto 
ocultam a realidade dura e a atmosfera de medo vividos por Rose, tal como um animal 
aprisionado, visto que “She reached behind her and touched the knob of the door – the 
door that led into her cage”
78
. Quem detém o poder, para alternar entre estas duas 
realidades, é Daniels, que o faz conforme o seu quadro psíquico momentâneo. 
O proprietário do inconfundível Bates Motel, Norman Bates, habita numa casa 
ilustrativa de um ambiente gótico e sombrio, na qual tudo – aspeto da casa, mobília e 
decoração – pertence a tempos longínquos, deixando transparecer indícios de uma 
paragem temporal, que equivale a uma paragem na psique de Norman. Mary Crane, 
neste seguimento, descreve o cenário como “had never been ‘modernized’”
79
. Esta casa 
é reveladora do estado psicológico estagnado de Bates, o que demonstra a sua 
incapacidade em prosseguir com a sua vida, acabando por viver em regime de co-
dependência com o cadáver da progenitora, física e psicologicamente. Tal como Bates, 
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Dolarhyde vive na casa onde cresceu. Trata-se, igualmente, de um local pautado pela 
existência conjunta de obscuridade, perversidade e angústia, à semelhança da sua 
psique. O diálogo entre Dolarhyde e Reba transparece essa ideia: “Museum air. And 
was that incense? A clock ticked far away. ‘It’s a big house isn’t it? How many rooms? 
‘Fourteen’. ‘It’s old. The things in here are old’”
80
. A diferença entre Bates e Dolarhyde 
reside no seguinte: enquanto o primeiro não foi capaz de desenvolver um espírito 
consciente e autónomo, o segundo aproveitou o espaço para desenvolver a sua 
autonomia, ainda que esta autonomia favoreça ações voyeuristas e macabras 
conscientes. 
As casas, nas quais estas personagens habitam, apresentam fissuras, da mesma 
forma que a casa de Roderick Usher, em The Fall of The House of Usher
81
; esta fissura 
constitui um elemento descritivo da psique humana em desmoronamento. É reveladora 
de uma estrutura familiar instável, que se reflete na casa e, por sua vez, na psique. Em 
suma, estamos perante espaços catalisadores de estados transcendentais e de múltiplos 
tons emocionais, designadamente ansiedade, medo, culpa e condenação; este último 
aspeto, implica tragicidade, dado predominar o pensamento que todos estão 
condenados, quer pelas suas ações, quer pelo passado. 
Nesta linha de raciocínio, os espaços físicos, que servem de residência aos 
protagonistas masculinos, consideram-se locais sinistros e perigosos, porque é lá que se 
encerram segredos, principalmente de índole sexual, que jamais poderão ser revelados. 
Por isso, ninguém penetra nesses espaços, a não ser o proprietário, dando-se uma recusa 
em conviver e permitir a entrada do desconhecido no seu mundo. Portanto, as suas casas 
são a sua área de conforto, na qual estão rodeados por um ambiente familiar e seguro, 
permitindo aos que já morreram a possibilidade de permanecerem vivos. O confronto 
com elementos desconhecidos, o ‘uncanny’, agrava as suas psicopatologias. Por isto, 
este elemento físico, a casa, apresenta uma dicotomia entre as ideias de segurança e 
agressão, familiar e não familiar. Assim, Andrew Smith, em Gothic Literature, explica 
que, nesta perspetiva: 
 
for Freud, the key terms of the uncanny relate to the home. The home is a place 
of family, domesticity, and therefore safety. However, Freud famously notes 
that linguistically, the two terms of his argument – heimlich (homely) and 
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unheimlich (unhomely, or uncanny) – merge, leading him to conclude that 




O enquadramento nos seus espaços góticos fechados faz com que estas figuras 
desenvolvam, não só impulsos criminosos, como também impulsos artísticos. Os seus 
crimes são a conversão de uma necessidade abstrata numa satisfação concreta e visual, 
nomeadamente a criação de um cenário ilustrativo de uma forte carga emocional 
negativa, resultante da repressão dos seus impulsos emocionais. O ato de criar – 
especificamente cometer crimes e criar cenários horrendos – desperta sentimentos de 
prazer e excitação, como nos sugere o autor Thomas De Quincey, ao afirmar que: 
“important changes often depend on their deaths; and, from the eminence on which they 
stand, they are peculiarly exposed to the aim of every artist who happens to be 
possessed by the craving for scenical effect”
83
.  
A inspiração e a motivação, para comportamentos obsessivos e impulsos 
homicidas, advém, em parte, de um espaço físico familiar que – em virtude dos 
materiais utilizados, decoração e arquitetura – projeta nos seus habitantes alterações 
psicológicas muito negativas, refletindo as suas desintegrações psíquicas. Além do 
mais, estes espaços estão associados a figuras femininas. Tanto pode haver uma ligação 
ativa, devido à existência de figuras femininas no presente, como Rose Madder ou Lady 
Madeline, como uma ligação inativa, em virtude da ausência atual de figuras femininas, 
como a avó de Dolarhyde, que habitou na casa, mas agora já não. Possivelmente, o 
mundo feminino familiar a estas personagens transfere os seus males físicos e 
psicológicos para um espaço físico, projetando-o em figuras masculinas, levando-as a 
uma perceção fragmentada de tudo o que lhes parecia familiar e seguro na sua mente. 
Assim, entendemos este símbolo físico – a casa – como um elemento gótico, posto que 
é um local gerador de extremo perigo, devido à presença omnisciente de outras 
personagens, como assegura Andrew Smith, ao indicar que “Freud claims that feelings 
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1.5. Perceção da realidade através da fragmentação do ‘eu’ 
 
A questão do duplo, da fragmentação do ‘eu’, é visível em todas estas 
personagens, “based on the unconscious feelings of ambivalence”
85
. A pluralidade do 
‘eu’ representa uma forma de captar e interpretar a realidade, em virtude da psique de 
cada personagem. Assim, a questão da duplicidade manifesta-se em personagens, cujas 
ações e pensamentos constituem fragmentos de si próprios a habitar no mesmo corpo e, 
neste seguimento, as atitudes são desencadeadas por determinados mecanismos, como 
podemos atestar: 
 
People with classic MPD [Multiple Personality Disorder] generally have two or 
more fully developed personalities, although sometimes they may have only one 
completely developed personality and other fragments or personality states. 
These personalities each contain unique memories, patterns of behavior, and 




Neste contexto, as personagens de Norman Bates, Francis Dolarhyde, Thad 
Beaumont, Norman Daniels e Patrick Bateman são os seus representantes.  
Neste seguimento, surge o vulgar e aborrecido Norman Bates, que necessita da 
proteção da falecida mãe. Este caso é muito similar a Francis Dolarhyde, na medida em 
que Bates, também, apresenta um duplo, que é um reflexo de alguém muito próximo: a 
sua hiperprotetora mãe: Norma. Após o falecimento da mãe, Bates adquiriu uma nova 
identidade, que aflorava em situações críticas e de algum perigo. Ao invés das outras 
personagens, que possuem duplos destrutivos, Norman possui um duplo de caráter 
protetor. Queria ser como a sua mãe e, simultaneamente, desejava que a progenitora se 
tornasse parte de si, devido à consciência da existência daquela na sua mente. Todavia, 
este ‘eu’ é autodesencadeado. Por outras palavras, Norman detinha poder para fazer 
surgir este ‘eu’ através do álcool, sugerindo a sua fraca autoestima e pouco poder de 
defesa. Era como se Norman se sentisse na obrigação de acolher a progenitora na sua 
psique, em sinal de retribuição por o ter criado. Esta personagem possuía, ainda, uma 
terceira identidade, que lhe permitia lidar com a rotina diária, como qualquer indivíduo 
comum: 
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(…) Bates has now a multiple personality with at least three facets. There was 
‘Norman’, the little boy who needed his mother and hated anything or anyone 
who came between him and her. Then, ‘Norma’, the mother, who could not be 
allowed to die. The third aspect might be called ‘Normal’ – the adult Norman 
Bates, who had to go through the daily routine of living, and conceal the 




No caso de Francis Dolarhyde, o seu novo ‘eu’, apelidado de Dragon, é quem 
exerce o poder, criando uma posição de dominador e dominado (Francis). O Dragon é 
um reflexo da avó autoritária e manipuladora de Francis, que continua a exercer uma 
grande força possuidora e destrutiva. Esta energia negativa conduz a uma união 
psicótica entre Francis e o Dragon, tal como a avó queria que o neto fosse à sua 
semelhança: “He knew who spoke and he was frightened. From the beginning, he and 
the Dragon had been one. He was Becoming and the Dragon was his higher self. Their 
bodies, voices, wills were one”
88
. 
Quanto a Thad Beaumont, podemos falar de uma ficção dentro da ficção. 
Também esta personagem, um escritor, possui duplicidade de identidade. O seu duplo 
denomina-se de George Stark, um pseudónimo criado para publicar alguns livros. 
George é um fragmento de Thad, que morreu e foi enterrado, mas não se conforma, pois 
pretende regressar do mundo dos mortos e eliminar todos os que contribuíram para a 
sua morte. É um duplo de caráter vingativo, frio, calculista e intelectualmente poderoso, 
da mesma forma que o são todas as outras personagens em estudo. Thad leva uma vida 
pacata e dedicada à família e ao trabalho, enquanto George persegue, tortura e elimina 
os que estiveram implicados na sua morte. A proximidade entre Thad e o outro ‘eu’ 
concretiza-se pela escrita: aquilo que Thad escreve é o que o seu duplo faz e vice-versa; 
é como se partilhassem um laço especial de irmandade, da mesma forma que irmãos 
gémeos o fazem, como comprova a própria personagem, ao refletir que “He put a hand 
up to his head and touched the small scar there, and the shiver came again, stronger this 
time, twisting through his flesh like wire. ‘Lie me an alibi, George’, he thought ‘I’m in a 
bit of a tight here, so lie me an alibi’”
89
. Em Thad, os déjà vu são recorrentes, o que 
significa que, apesar de não se recordar das ações praticadas pelo seu duplo, essas ações 
assaltam a sua mente através de déjà vu, que podemos considerar fragmentos de 
memória daquilo que o seu duplo fez. 
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Patrick Bateman, por sua vez, não apresenta um duplo do mesmo modo que as 
outras personagens. Não obstante, a sua atitude pode ser explicada à luz de outros 
contornos. Apresenta perturbações de nível psicológico e tem consciência da sua 
condição e do seu comportamento, estando na base a regressão, a repressão e o 
narcisismo, já mencionados. Em todo o caso, as mudanças de personalidade ocorrem na 
sequência de um conflito entre as diversas personalidades do mesmo ‘eu’, enquanto 
resposta a situações previamente definidas e acordadas entre o ‘eu’. 
Daniels, na ânsia de encontrar Rose, experiencia sentimentos de desespero e 
ansiedade, devido ao facto de aquela personagem feminina conseguir ser tão inteligente, 
ao ponto de deixar um rasto pouco percetível. Após a localizar e planear um castigo, o 
seu estado de ansiedade ganha contornos intensos, favorecendo o aparecimento de uma 
identidade alternativa sob a forma de uma figura selvagem e demoníaca – denominada 
de Ze Bool. Esta nova identidade torna-se mais agressiva e deixa de agir consciente da 
realidade. Por um lado, age consciente que tem de matar Rose, mas, simultaneamente, 
age inconscientemente, ultrapassando qualquer obstáculo que se encontre no seu 
caminho. Atua inumanamente, o que é realçado pela sua figura grotesca: “horns 




Além do aspeto, com estas mudanças de personalidade, a sua memória é 
igualmente afetada. É natural que, após a posse do seu corpo e da sua mente por Ze 
Bool, Norman sofra perdas de memória, que se podem justificar segundo duas 
perspetivas. Por um lado, as suas ações são causadas por estados de ansiedade e 
impulsos homicidas, cuja génese pressupõe a existência de estados psicóticos; por outro 
lado, na origem das suas ações encontram-se repressões. Deduzimos, então, que o início 
falhado da vida sexual provoca estados de ansiedade e, consequentemente, o 
desenvolvimento de psicopatologias. Numa perspetiva psicanalítica, observamos a 
existência de ações reprodutoras deste “forgotten period of life into memory; one cannot 
resist the supposition that the beginning of sexual life it contains furnishes the motive 
for this forgetting, namely, that this forgetting is a result of suppression”
91
. A repressão 
resulta da manipulação psicológica de outrem no passado e faz-se notar no presente, por 
meio do superego. Segundo este raciocínio, as psicopatologias advêm da ação do 
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superego, que representa a consciência moral e a busca pela perfeição através da prática 
de uma suposta conduta moral irrepreensível. Em todo o caso, o superego age de acordo 
com pensamentos e desejos reprimidos, pois “ repressed returns time and time again in 
these spheres of social cultural action”
92
. 
Em qualquer uma destas figuras masculinas, concluimos que a memória 
desempenha um papel decisivo na criação de fragmentos psíquicos. As experiências 
traumáticas vividas não foram esquecidas. Embora não estejam sempre presentes, a 
reconstituição de algo semelhante a uma experiência traumática desperta-as, 
evidenciando um lado criativo e interativo com o momento atual. Neste sentido, 
“Memory is seen as creative and interactive, in the sense that the past assumes a 
different significance in the light of my present knowledge. We might even say that the 
past changes in the light of the present”
93
. 
Posto isto, é fundamental fazer a distinção entre os conceitos de “mental 
abnormality” e “mental disorder”
94
. No primeiro caso, inserem-se as personagens com 
perturbações psíquicas e psicológicas, tal é o caso dos psicopatas. Nestes, as suas 
perturbações devem-se a situações vividas e experienciadas no passado, que, no 
momento atual, constituem um trauma por resolver. É essa anormalidade mental que 
desencadeia o seu comportamento psicopatológico. Quanto ao segundo caso, pressupõe 
alterações na perceção da realidade, o que conduz a psicoses. Logo, os psicopatas 
inserem-se nesta categoria, embora noutra perspetiva. As desordens psíquicas 
concernem, ainda, perturbações ligadas à alteração do modo como se perceciona a 
realidade, como a esquizofrenia – que afeta o pensamento – e estados maníaco-
depressivos – que afetam a disposição e o humor. Assim, falamos em psicose, na 
medida em que “All these conditions come under the heading of ‘psychosis’, which is 
simply a technical term indicating a condition that seriously disturbs one’s grip on 
reality”
95
. Bates, Francis, Thad, Patrick e Norman Daniels são passíveis de serem 
contextualizados num quadro esquizofrénico e maníaco-depressivo, pelo facto de, às 
vezes, agirem com base num plano, mas, também, por agirem impulsivamente e 
cometerem atos horrendos. A dificuldade em distinguir as experiências interiores e a 
realidade externa condu-los a um quadro esquizofrénico, que se assume como “a 
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psychotic disorder, in that contact with reality and insight are impaired”
96
. Além da 
esquizofrenia, enquadram-se num contexto de desordens afetivas, o que nos permite 
deduzir que “biological, psychological and social facts have all been linked to the 
development of affective disorders”
97
. 
Estamos, portanto, perante a existência de forças da índole do fantástico, que 
contribuem para o caráter em colapso das personagens psicopatas, nomeadamente por 
meio de vivências transcendentes. Estas experiências são o resultado, não só de uma 
continuidade do passado, embora em tempos diferentes e com mudanças de papéis, 
como de uma forma de lidar com a sua raiva contra a realidade externa. Este 
comportamento psicopatológico, de acordo com Samuel Chase Coale, é condicionado 
pela sociedade. Esta é, pois, a grande responsável pela pluralidade de identidades 
apresentada pelos psicopatas, como considera o mesmo autor: 
 
The self in postmodern theory, a victim of forces beyond individual control, 
becomes a contested category, a creature and function that is more socially 
conditioned than personally directed, so much that it might not exist at all but 




As personagens masculinas revoltam-se contra o mundo, recorrendo a uma 
duplicidade de identidade psíquica, como maneira de exteriorizar as suas psicoses. 
Numa outra perspetiva, podemos opor à exteriorização de psicoses a interiorização das 
mesmas. O que interessa não é a forma como as psicoses são materializadas, mas o que 
leva à sua génese e como se formam na psique humana. 
Neste sentido, verifica-se a existência de pontos de ligação entre personagem e 
autor – nomeadamente loucura e criatividade – permitindo que sejam o reflexo um do 
outro. Uma personagem pode ser a voz daquilo que um autor não disse, mas queria 
dizer e fazer. Uma personagem é um duplo do seu criador, atingindo um registo quase 
semiautobiográfico, como atesta Branimir M. Rieger: “The pathology of a literary 
character is used to account for the pathology of its author”
99
. Num registo psicanalista, 
conclui-se, ainda, que a perceção fragmentada da realidade constitui um substituto, uma 
compensação para os seus tormentos. Por sua vez, o relacionamento com a realidade 
externa é afetado, na medida em que as relações sociais e emocionais são inexistentes e 
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a sexualidade é desviante, devido à incapacidade em lidar com outrem, neste caso, o 
mundo feminino. Segundo Freud, a duplicidade constitui uma alternativa de 
compensação, a fim de satisfazer as necessidades dos protagonistas, uma vez que “these 
either cause him suffering in themselves or become sources of suffering for him by 








1.6. Protocolo de atuação: o modus operandi 
 
Todas estas personagens apresentam mais um ponto em comum, que tem a ver 
com o seu modus operandi. Estas cinco personagens são consideradas predadoras, pois 
a sua sobrevivência depende da satisfação de obsessões e comportamentos desviantes, 
visto preconizarem uma relação dicotómica de perseguidor / perseguido; o masculino 
associado ao papel de perseguidor, o feminino ligado ao papel de vítima. Os seus 
métodos de atuação, apresentados oportunamente, são bastante diversificados e ajudam-
nos a decifrar o porquê da incapacidade em lidar com o feminino. Essa incapacidade 
advém de traumas psicológicos sofridos na infância e causados por figuras femininas 
próximas, motivadoras de obsessões e intenções homicidas. Conforme Linda Bayer-
Berenbaum, em The Gothic Imagination, as intenções homicidas e comportamentos 
psicopatológicos de estas personagens devem-se a uma busca intensa de emoções, 
começando pelo sensualismo inato ao feminino e terminando nos domínios do sadismo 
e do satanismo, a fim de exteriorizar algo há muito reprimido. Como tal, as personagens 
femininas, para as quais são canalizados esses comportamentos, são figuras idênticas, 
cujos papéis, ações e aparência são semelhantes. As suas intenções homicidas têm a ver 
com o facto de possibilitarem a descoberta e a destruição da beleza externa, que oculta a 
suposta podridão interior. Logo, os atos homicidas constituem um meio instantâneo de 
prazer visual e, por conseguinte, psicológico, fruto de uma distorção dessa figura. A 
suposta degradação, que se esconde por trás da beleza feminina, é em tudo semelhante a 
estes psicopatas, que cultivam em grande escala a sua beleza física, como forma de 
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encobrir uma psique em decadência contínua, como ilustra a descrição relativa a 
Dolarhyde: “By 10 P.M. Dolarhyde has worked out to near-exhaustion with his weights, 
had watched his films and tried to satisfy himself. Still he was restless”
101
. 
O modus operandis assume múltiplas formas, sendo vital mencionar os 
conceitos de parafilia, necrofilia, canibalismo, que pressupõem mutilação, e 
voyeurismo; em qualquer um dos conceitos está subjacente uma atmosfera de terror e 
horror. 
A parafilia é uma característica de Bateman e Daniels. Estas duas personagens 
obtêm prazer através da humilhação infligida na figura feminina. Sentem, ainda, uma 
profunda necessidade de forçar o seu parceiro sexual à prática de atos sexuais, 
caracterizados pela utilização de objetos não humanos e de torturas sexuais. O recurso à 
parafilia constitui uma forma de libertação de forças escondidas e de algo reprimido na 
psique, pois, de acordo com Michael H. Stone, “Sexual urges directed at nonhuman 
objects (including animals) or the infliction of suffering and humiliation on a sexual 
partner or children are viewed together as “paraphilia””
102
. 
Os atos necrófilos representam, além de uma fonte de prazer mórbida, um modo 
de interação seguro. A questão da segurança advém do caráter antissocial e da 
incapacidade de estabelecer laços afetivos ou sexuais. Caso o parceiro esteja morto, há 
mais à-vontade e menos receio para interagir com maior proximidade, sem haver a 
necessidade de criar uma ligação. Obviamente, um ato necrófilo não se considera uma 
relação sexual, visto o relacionamento, a ligação e os sentimentos não serem mútuos, 
pois um parceiro está vivo e o outro não. Logo, concluimos que: 
 
It is even questionable to classify necrophilia as a type of relationship when 
taking account of the fact that the necrophiliac's partner is not able to show and 
reciprocate any feelings whatsoever—the anticipated mutuality of human 
interactions purportedly forcing dead-lovers to avoid all conventional forms of 




Na sequência da necrofilia surge o ato de ingerir partes do corpo humano, por 
outro ser humano, denominado de canibalismo. Mais uma vez, trata-se de um traço 
característico de personagens que sofrem de psicopatologias. Thad, Patrick e Norman 
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Daniels revelam um apetite insaciável por carne e sangue humanos. No desenrolar do 
processo de tortura das suas vítimas, estas personagens recorrem frequentemente a atos 
canibais. Como já foi mencionado, estas personagens foram marcadas por um passado 
traumático, que fomentou o aparecimento de psicoses. Da mesma forma que os rituais 
de canibalismo constituem um ponto de passagem para a idade adulta, em algumas 
tribos, podemos estabelecer a mesma analogia com estas personagens, sendo que, neste 
caso específico, a passagem aponta para uma maturidade psicológica. Estes atos abjetos 
são cometidos com a finalidade de exercer uma demonstração de poder sobre o mundo 
exterior e de afirmação pessoal, contribuindo para o fortalecimento do seu autoconceito, 
dado que, segundo William Sumner, “When savage and brutal emotions are stirred, in 




Nos conceitos referidos anteriormente, verifica-se que todos concernem formas 
de atuação ativa. Os atos dos psicopatas refletem fortes obsessões e impulsos homicidas 
direcionados para personagens femininas. Porém, podem agir de forma passiva, sem 
necessidade de materializar violência física. Neste sentido, a visão desempenha um 
papel fulcral, o que nos remete para o conceito de voyeurismo, que é motivado pela 
curiosidade do ser humano para observar outros indivíduos, especialmente as ações 
privadas. Nesta prática, as personagens, vivendo sob estados psicóticos, espiam outras 
figuras, visionando vídeos das futuras vítimas, realizados por si ou pelas próprias 
vítimas ainda em vida; neste último caso, mais tarde, são roubados.  
O fenómeno de ‘olhar’ é um indício de uma possível agressão e de fonte de 
prazer, neste contexto. Neste caso, enquadra-se Dolarhyde, que se satisfaz sexualmente 
ao ver os filmes das famílias escolhidas para assassinar, designadamente os Leeds e os 
Jacobi. Ainda sobre Dolarhyde, podemos caracterizá-lo de pré-voyeurista e pós-
voyeurista. No primeiro caso, porque observa as suas vítimas meticulosamente, aquando 
do processo de seleção das mesmas; já no segundo caso, porque faz bem ao seu ego e à 
sua mente, pois sente-se realizado, vingado, satisfeito e indestrutível, ao visionar 
imagens das vítimas. Em todo o caso, o desejo de observar alguém é mais forte que 
Dolarhyde, por isso “He would watch his film of the Shermans, the people he would 
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. Bateman utiliza um método similar. Este tipo de voyeurismo poder-se-á 
considerar ativo, porque é feito pelas próprias personagens, que desejam obter 
satisfação. Todavia, poderemos considerar o erotismo e a pornografia, que estas 
personagens consomem, voyeurismo passivo, na medida em que é feito por outros 
indivíduos e para um público geral, não apenas para si. A observação de cenas privadas 
é algo socialmente incorreto e proibido e é isso que desperta a sua atenção para estas 
situações. 
 
Freud (in Saul, 1952) linked voyeurism and exhibitionism as two facets of 
scoptophilia (literally, love of looking). He indicated that they were aspects of 
the same problem in which sexual energy, normally invested in genital union, is 




Curiosamente, as personagens praticantes de voyeurismo gostam de ‘ver’, mas 
não de ser vistas. Talvez seja essa a razão para que se verifique, por vezes, a intenção de 
cegarem as suas vítimas, privando-as de visão. A ausência da visão, por um lado, evita 
que as vítimas consigam ver a alma do predador, visto os olhos serem o espelho da 
alma, como se costuma dizer. Por outro lado, os restantes sentidos ficam mais apurados, 
o que significa que as vítimas sentem, acentuando a sua dor e sofrimento. O objetivo 
central é fomentar a criação de um sentimento de medo e de um clima de suspense, 
como ilustra o momento seguinte de tortura, protagonizado por Bateman: 
 
(…) I’m stroking her face, which is slick, owing to tears and Mace, gently, and 
it burns me that she actually looks up hopefully for a moment before she sees 
the lit match I’m holding in my hand (…) and I lower it to her eyes, which she 
instinctively closes, singeing both eyelashes and brows, then I finally use a Bic 
lighter and hold it up to both sockets, making sure they stay open with my 




É natural que o público destas narrativas entenda que os seus protagonistas 
revelem perturbações psicológicas e que sejam maléficos, devido à prática de parafilias, 
necrofilia, canibalismo e voyeurismo. Neste sentido, confirma-se a conexão entre o 
Gótico e a Psicanálise. A perversão e a ideia de proibição contribuem para essa 
conexão, já que a “emergence of psychoanalysis at the end of the nineteenth century 
was already foreshadowed in the Gothic’s images of perversion, transgression and the 
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. Estes comportamentos enquadram-se no Gótico, que, por seu turno, 
pressupõe a Psicanálise. Quando a sexualidade humana se revela problemática, assume 
uma certa perversão, daí o desenvolvimento de gestos narcisistas, sádicos, parafílicos, 
necrófilos, canibais e voyeuristas, com o intuito de obter prazer sexual, embora de modo 
disfuncional. A sexualidade é diversa por natureza, mas adquire um caráter desviante ao 
fugir do fim normal reprodutivo. Segundo Kristeva, “psychoanalysis is neither a 
manifesto for sexual liberation nor a method of enforcing some sort of ‘normal 








1.7. Catarse na narrativa de desintegração 
 
Chegados a este ponto, concluimos que estamos diante de narrativas de 
desintegração, dado que as personagens e o mundo são retratados como fragmentados e 
representativos de um processo contínuo de degradação. Uma narrativa de 
desintegração define-se como um reflexo da psique das personagens, estabelecendo uma 
correspondência com a realidade, segundo Jung: 
 
The psychological mode works with materials drawn from man’s conscious life 
– with crucial experiences, powerful emotions, suffering, passion, the stuff of 
human fate in general. All this is assimilated by the psyche of the poet, raised 
from the commonplace to the level of the poetic experience, and expressed with 
a power of conviction that gives us a greater depth of human insight by making 
us vividly aware of those everyday happening which we tend to evade or to 





A Arte será, assim, um reflexo da ação e da vida humana. O criador artístico 
constrói uma ponte entre a obra e o leitor, uma vez que dá a conhecer os meandros da 
psique humana através do confronto com algo chocante e horrífico, evidenciando o que 
se tende a esquecer ou, por vezes, a desvalorizar. Contudo, para os psicopatas ficcionais 
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em análise, aquilo que não se costuma valorar é o que aqueles mais valorizam, pois têm 
uma capacidade mais acutilante para extrair prazer e beleza do horrendo. 
Ao refletir sobre a degradação e o declínio da psique humana e da sociedade, 
somos conduzidos ao conceito de ‘Humanismo Trágico’. Com este conceito, Maria 
Antónia Lima
111
 sugere que o mundo é um local mau para habitar e os seus habitantes 
são perversos, de modo a que tudo convergirá para a ruína, tragicidade e morte. Os 
pontos de contacto entre a Arte e a realidade são a alegoria e a transgressão. No 
primeiro caso, as personagens retratam condições dramáticas da existência humana. No 
segundo caso, o realismo da realidade exterior entra no universo do fantástico e vice-
versa, evidenciando que “on a formal level the Gothic typically transgresses models of 
reality by dwelling on fantastic experiences”
112
. Tenta-se, deste modo, representar a 
realidade de forma objetiva, deixando transparecer, também, a sua subjetividade, 
designadamente sentimentos e estados psicológicos motivadores de determinadas ações.  
Neste sentido, de acordo com Aristóteles, na obra Poetics, a Arte é um processo 
de imitação do Homem e da Vida. As personagens literárias devem possuir qualidades 
de caráter e de pensamento distintivas dos seres humanos comuns; as suas ações, 
enquanto imitação da Vida, devem aproximar-se o máximo possível da realidade, 
retratando múltiplos aspetos, tais como o medo, a angústia, o ‘dark side’ e, até mesmo, a 
capacidade de surpreender os outros e a si mesmo. Estas ações têm forçosamente de 
causar situações penosas, física e psicologicamente. As personagens selecionadas 
correspondem a este sentido de imitação, o que faz com que as obras a que pertencem 
sejam consideradas de ficção trágica gótica, que, por sua vez, assenta em factos reais. É 
essa imitação da Vida que molda o caráter e as ações das respetivas personagens, indo, 
assim, ao encontro do pensamento de Aristóteles: “For Tragedy is an imitation, not of 
men, but of an action and of life, and life consists in action, and its end is a mode of 
action, not a quality”
113
. 
Embora a questão da imitação seja visível na Arte, o ‘dark side’ retratado 
converge para o terror, chocando e causando impacto negativo na psique, ou para o 
horror, gerando impacto físico e moral. Em todo o caso, há constantemente um clima de 
suspense proporcionador de experiências góticas, pois, no contexto em estudo, o medo 
provém de algo familiar. É possível, todavia, extrair algo positivo de algo tão negro e 
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obscuro; a sensibilidade de extrair beleza de materiais repugnantes e abjetos denomina-
se de sublime
114
. É necessário que haja distanciamento, a fim de contemplar a obra 
artística, e depois, sim, atingir o sublime. Por isso, as ações imitadas e representadas, 
nas ficções em causa, são conscientes e consistentes. As ações desenvolvem-se de modo 
consciente, enquanto resposta a estados psicóticos motivados pela ação do mundo 
envolvente; são consistentes, porque conduzem a um processo contínuo de degradação 
interior e exterior.  
Nem sempre é possível saber se o que é retratado numa obra constitui uma 
imitação fiel da realidade; essa imitação pode ser adulterada, para melhor ou pior, para 
que a obra atinja uma maior magnitude. Uma coisa é garantida: parte-se sempre da 
realidade para construir uma obra de ficção. Por isso, o artista é um imitador do mundo 
envolvente: “The poet being an imitator, like a painter or any other artist, must of 
necessity imitate one of three objects – things as they were or are, things as they were 
said or ought to be, or things as they ought to be”
115
. Está claro que o artista é um 
imitador do mundo envolvente, pois, segundo pensamentos psicanalistas, 
“psychoanalysis sees no reason for hiding matters or treating them by innuendo”
116
. 
Conquanto as personagens têm tendência para reprimir e ocultar, o artista tem tendência 
para expor as condições dramáticas da psique humana, dando voz a criações ficcionais.  
Não obstante, convém esclarecer que esse mundo envolvente diz respeito ao 
mundo físico e palpável e ao mundo psicológico, que se encontra fora do alcance da 
visão. Ao entrar no domínio da psique, pressupõe-se que haja curiosidade em querer 
descobrir o que a visão não capta. Não é uma tarefa fácil, uma vez que existe algum 
medo em reconhecer que as raízes dos males humanos advêm de algo familiar a cada 
indivíduo, que há muito se encontra reprimido nos meandros da mente humana, 
remetendo-nos para o ‘uncanny’, que Bloom descreveu como “for this uncanny is in 
reality no thing new or foreign, but something familiar and old-established in the mind 
that has been estranged only by the process of repression”
117
.  
Embora a realidade apresente um princípio, um meio e um fim, uma obra 
literária não tem de apresentar sempre essa estrutura. Algumas obras literárias 
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contemporâneas, como as obras abordadas para o presente trabalho, não revelam essa 
estrutura. Quando chegamos ao fim da obra, verificamos que o percurso dos 
protagonistas é conducente a um fim trágico na sua psique. O seu percurso psicológico 
está longe de chegar ao fim, apesar de a obra ter terminado, sugerindo a ideia de 
continuidade. Neste momento, o leitor verifica a ocorrência, ou não, de uma catarse na 
mente dos psicopatas. 
A catarse pode manifestar-se de formas plurais. Em Norman Bates ocorre graças 
às suas confissões, que constituem uma descarga emocional dos seus dramas. Em 
Dolarhyde, ironicamente, é uma personagem feminina que, ainda que 
inconscientemente, contribui para uma refração e diminuição dos seus impulsos 
perversos e psicóticos. No caso de Patrick Bateman confirma-se que, apesar da 
consciência dos seus atos, é incapaz de parar, continuando a espalhar o terror em busca 
de prazer. Ainda que dê continuidade a esta demanda, o facto de estar ciente do que faz, 
de não conseguir parar e de optar por continuar a viver desse modo, constitui, por si só, 
uma catarse. Atente-se, então, na seguinte reflexão de Bateman, que é bastante 
elucidativa: 
 
There are no more barriers to cross. All I have in common with the 
uncontrollable and the insane, the vicious and the evil, all the mayhem I have 
caused and my utter indifference toward it, I have now surpassed it. I still, 
though, hold on to one single bleak truth: no one is safe, nothing is redeemed. 
Yet I am blameless (…) My pain is constant and sharp and I do not hope for a 
better world for anyone. In fact I want my pain to be inflicted on others. I want 
no one to escape. But even after admitting this – and I have, countless times, in 
just about every act I’ve committed – and coming face-to-face with these truths, 




Em suma, a consciência dos seus comportamentos psicopatológicos constitui um 
efeito catártico nesta personagem. Contudo, Bateman não é um narrador fiável, na 
medida em que, enquanto leitores, não temos como nos certificarmos se o que é narrado 
corresponde à realidade ou a uma partida da sua mente. É esta ambiguidade entre 
realidade e ficção, e a transgressão das suas fronteiras, que acentua o valor desta obra 
literária, integrando-a no cânone do Gótico Americano.  
As personagens referidas e os enredos a que pertencem ilustram um processo de 
desconstrução, que expõe os efeitos negativos de crescer em famílias disfuncionais, a 
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duplicidade e o materialismo da sociedade americana. O crescimento e desenvolvimento 
cognitivo e psicológico no seio de famílias disfuncionais resultam, num momento 
posterior, em terríveis consequências. A sociedade americana é representada desprovida 
de escrúpulos e veicula-se a supremacia dos bens materiais sobre os indivíduos. A 
génese deste materialismo, como meio de compensação, origina comportamentos 
psicóticos e obsessivos. Daí que, ao longo destas narrativas góticas, todos esses aspetos 
emerjam sob a forma de processos de provocação de terror e perturbação no leitor, de 
maneira a que este reflita sobre a condição humana e como todos os indivíduos são 
vulneráveis aos constrangimentos impostos pelo mundo envolvente, como constata 
Linda Bayer-Berenbaum: “however beneath the gothic gimmicks the essential tenet is 
an expansion of consciousness and reality that is basic to every aspect of the gothic 























                                                          







2 – PROJEÇÕES DA FIGURA FEMININA NAS 
PSICOPATOLOGIAS DE PERSONAGENS MASCULINAS 
 
Para este capítulo, serão abordadas as narrativas textuais e cinematográficas 
contemporâneas. À semelhança da narrativa textual, o cinema exibe um clima de terror 
destinado a suscitar medo e desconforto no público, recorrendo a estereótipos da ficção 
gótica e de psiques perturbadas e assombradas por algo desconcertante. Desta forma, 
está patente uma conexão entre ideias antagónicas, dado existir uma aproximação entre 
o belo e o abjeto, o prazer e o medo. Assim, Helen Weatley sugere: 
 
The Gothic television narrative is likely to feature many of the following: a 
mood of dread and / or terror inclined to evoke fear or disgust in the viewer; the 
presence of highly stereotyped characters and plots, often derived from the 
Gothic literary fiction (…); representations of the supernatural; images of the 
uncanny; and, perhaps, most importantly homes and families which are haunted, 




Segundo as premissas indicadas, o caráter gótico do universo cinematográfico 
fica em vantagem, comparativamente ao universo literário, visto a observação de 
imagens intensificar sentimentos antitéticos no público. Permite, ainda, que o espetador 
assista à duplicidade de identidades e partilhe um traço voyeurista com as personagens. 
A correspondência entre Gótico e Grotesco evidencia-se nas produções artísticas 
e na relação entre personagens femininas e masculinas. Uma vez que o Gótico não 
esquece as suas raízes, é vital criar ligações com outras obras cinematográficas, entre as 
quais se destacam American Beauty e Ed Gein; mais, serão frequentemente 
estabelecidas correspondências com a área científica da Literatura, central para a 
presente investigação. Logo, procura-se realçar de que forma a figura feminina é 
percecionada pelo universo masculino e como induz a impulsos perversos e grotescos, 
nos quais se incluem voyeurismo, agressão, violência e incesto. 
                                                          







2.1. A origem do mal em Psycho e Red Dragon  
 
Neste subcapítulo, procura-se-á explicitar de que forma as personagens 
femininas se encontram na raíz de estados psicóticos severos nas personagens de 
Francis Dolarhyde, na obra Red Dragon de Thomas Harris, e de Norman Bates, na obra 
Psycho de Robert Bloch. Nesta tarefa, evidenciar-se-á o que aproxima as respetivas 
figuras. Serão, ainda, referidos alguns paralelismos com outras produções artísticas, 
sempre que estes forem considerados pertinentes. 
Na génese do caráter psicótico e angustiado de Bates e Dolarhyde encontra-se 
uma forte repressão sexual motivada por personagens femininas familiares, que 
contribuem para pôr a descoberto um lado negro, em virtude das suas ações. Uma vez 
que toda a ação pressupõe uma reação, podemos descrever estas personagens como 
terroristas físicos e emocionais, devido ao terror incutido nas suas vítimas, sendo 
detentores de inteligência e perspicácia. A repressão sexual – na base do 
comportamento psicopatológico das respetivas personagens – constitui, neste sentido, 
uma marca transgressiva da Arte. Na contemporaneidade, as criações artísticas 
estreitaram uma relação de dependência com os domínios do terror e do abjeto. Assim, 
o ambiente de terror e confronto com o abjeto são vividos na ficção e na realidade 
externa, conduzindo a psique ficcional além dos limites do fantasioso, o que nos leva a 
entender que a Arte contemporânea “has come more and more to rely upon the terror 




Durante a sua infância, Bates viveu um período de tormento, pois a figura 
materna tudo fez para lhe refrear os impulsos e desejos sexuais próprios da 
adolescência, isolando-o do mundo exterior. Esta relação de autoritarismo físico e 
psicológico possibilita o estabelecimento de uma correspondência com o filme Ed Gein, 
realizado por Chuck Parello. Nesta película, o protagonista – Ed Gein – é um assassino 
em série. Os impulsos homicidas devem-se à vivência sob a alçada de uma mãe puritana 
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e dominadora. Consequentemente, este psicopata assassina figuras femininas, a fim de 
criar um fato feminino composto por diversas partes corporais das suas vítimas, tais 
como pele e outros pedaços de corpo humano. Tal acontece, também, com a 
personagem Buffalo Bill em The Silence of the Lambs, que esfola as vítimas femininas 
com o intuito de fazer um fato. A finalidade da criação dessa peça de vestuário bizarra 
era usá-la, de modo a tornar-se na sua mãe. Tardiamente, descobre-se a perversão de Ed 
Gein, originando admiração em toda a gente, daí que se conclua que “The mad person is 
often not so very different from you or me”
122
. Todas as personagens masculinas podem 
viver uma vida dual: aparentemente respeitável e ao mesmo tempo perversa e sombria. 
Não obstante, a ideia de a perversão ser inata ao ser humano encontra-se associada às 
enormes probabilidades que o psicopata tem de sair impune dos seus crimes, pois o 
rasto que deixa é pouco percetível, ficando isento de qualquer suspeita, como aponta o 
seguinte pensamento de Poe: 
 
The idea of detection never once entered my brain. On the remains of the fatal 
taper I had myself carefully disposed. I had left no shadow of a clew by which it 
would be possible to convict, or even to suspect, me of the crime. It is 
inconceivable that how rich a sentiment of satisfaction arose in my bosom as I 




O facto de sair incólume, de atos agressivos e homicidas, gera um sentimento de 
satisfação e realização pessoal. Ainda que o psicopata reconheça o seu comportamento 
violento, tenderá a minimizá-lo e a negar as consequências, pois tudo acontece por uma 
razão. Esta personagem faz o que faz, porque foi uma vítima de um mundo injusto e 
impiedoso, como afirma Robert D. Hare: “although sometimes a psycopath will admit 
to have performed the actions, he will greatly minimize or even deny the consequences 
to others”
124
. Esta linha de pensamento justifica-se por todos os seres humanos terem 
segredos, na medida em que não existe ninguém que partilhe a sua vida na totalidade e, 
em virtude do seu passado, os psicopatas em análise não comentam nem partilham as 
suas experiências passadas. Reprimem-nas no mundo do inconsciente, até que sejam 
desencadeadas por uma determinada ação exterior. Sendo assim, devido a uma 
incompatibilidade com as representações da realidade externa, o ego mantém a sua 
integridade, levando essa representação para lá dos limites da consciência. A repressão 
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resulta, então, num desprovimento de energia afetiva da situação/evento representado, 
reportando-o para o inconsciente e, como tal, é reprimido. Assim, “When individuals 
encounter something that is incompatible with the reigning mass of representations 
(Vorstellungsmasse) in their ego (Ich), the latter tries to maintain its integrity by driving 
the event out of consciousness”
125
. Neste sentido, todos os protagonistas, tal como os 
seres humanos, mantêm alguns aspetos das suas vidas em segredo. Apesar do seguinte 
pensamento referir Hitchcock, podemos estendê-lo à personagem de Dolarhyde, uma 
vez que esconde algo. Assim, somos confrontados com “… another gothic element: the 
secret. Everyone in Psycho has a disguise or something to hide”
126
. 
Neste sentido, Norman julgou conseguir libertar-se do pesadelo da mãe, caso 
esta desaparecesse da sua vida. No entanto, após eliminá-la da sua vida, esta continuou 
mais presente que nunca, pois, ao reprimir a culpa do matricídio, desenvolveu múltipla 
personalidade, tendo-se a sua mãe tornado num ‘eu’ alternativo. É interessante que este 
distúrbio de personalidade se manifestava somente em situações de invasão do seu 
território, nomeadamente a chegada de Mary Crane ao motel Bates, como atesta um 
excerto da narração de Psycho: 
 
Now she [Mary Crane] could detect a low murmur of voices, and at the first she 
thought it might be coming from the gramophone’s bell-shaped horn; then she 
identified the source of the sound. It was coming from upstairs, from the lighted 
room.  
Mary knocked again, using the end of the flashlight. This time she must have 
made her presence known, for the sound ceased abruptly, and she heard the 




De acordo com a citação acima transcrita, compreendemos que a múltipla 
personalidade de Norman aflora com a chegada de Mary Crane. A chegada desta 
personagem ao motel é sinónimo da entrada de uma figura feminina num espaço 
puritano, isento de devassidão e perversão, e a presença de uma mulher corrompe o 
espaço e a psique de Bates; de facto, é o que se constata. A presença de uma figura 
feminina despertará a curiosidade de Norman pelo sexo oposto e, ainda, a satisfação 
sexual obtida através da observação; isto é, voyeurismo. 
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Estas duas personagens – Dolarhyde e Bates – são voyeuristas, já que a 
observação e a visualização de imagens eróticas permitem aliviar os seus impulsos 
sexuais. No entanto, fomentam o aparecimento de impulsos agressivos e eventualmente 
homicidas, pois “The staring in Hitchcock’s Psycho (…) is not only morally sightless – 
it is a prelude to death”
128
. Não nos esqueçamos dos vídeos que Dolarhyde vê e revê 
sobre as famílias assassinadas e que Bates observou Mary a despir-se e a preparar-se 
para o banho. No âmbito do erotismo, alcançado por meio de uma atitude voyeurista, a 
imagética feminina é interpretada à luz de duas perspetivas, na medida em que “the 
presentation of pornographic female poses confronts us with an attitude of mixed 
tolerance and temptation”
129
. Para os psicopatas, como Bates e Dolarhyde, a tentação 
apresenta-se de forma irresistível, mas com graves consequências, embora ausentes de 
tolerância. Esta última está mais ligada ao leitor / espetador – visto este apresentar um 
caráter tolerante para as figuras femininas – porque não as distorce, dado reconhecer o 
seu enquadramento numa obra de arte de ficção; já as personagens masculinas, por seu 
lado, não fazem a distinção entre ilusão e realidade, havendo uma confusão de estados 
psicológicos. 
À semelhança de Norman Bates, Francis Dolarhyde vivenciou diversos 
momentos causadores de traumas. Foi criado por uma avó má, puritana e castradora de 
liberdade – física, psicológia e sexual – ficando a sua masculinidade em causa. Como se 
não fosse suficiente, tal como Mary Crane contribui para os impulsos perversos de 
Bates, também a avó de Dolarhyde contribui para o desenvolvimento desses impulsos, o 
que nos leva a inferir que o mundo feminino é “very dangerous, since it might seduce 
one from the onerous duty of being masculine”
130
. Debrucemo-nos, então, sobre alguns 
aspetos fundamentais, relativamente a Francis Dolarhyde. 
Debrucemo-nos, então, sobre Francis Dolarhyde, que surge como um assassino 
em série, cujas vítimas são famílias – os Jacobi e os Leeds – recaindo o enfoque sobre a 
figura feminina. Atentemos na descrição narrativa, que a seguir se apresenta para 
refletirmos: 
 
When all of them were dead, except possibly Mrs. Leeds, the smashing of 
mirror began, the selection of shards, the further attention to Mrs. Leeds. (…) 
The increase of serotonin and free histamine levels in the gunshot wound 
                                                          
128 Donald Spoto, Ibid., p. 424. 
129 Uta Grosenick, Women Artists in the 20th and 21st Century, p. 35. 
130 Roger Horrocks, Freud Revisited: Psychoanalytic Themes in the Postmodern Age, p. 126. 
63 
 
indicated she had lived at least five minutes after she was shot. The histamine 
was much higher than the serotonin, so she had not lived more than fifteen 





A partir da citação acima transcrita, inferimos que a figura feminina foi o alvo 
preferencial durante a matança desta família, pois o seu corpo foi o mais agredido, em 
vida e post-mortem. Desta forma, o psicopata direciona a sua fúria para a figura 
feminina, cujo papel é o de uma mãe de família. É importante reter que Dolarhyde foi 
vítima de abuso infantil e de abandono, tendo as figuras da mãe e da avó contribuido de 
forma negativa. A mãe abandonou-o, devido ao seu aspeto facial deformado, e a avó 
acolheu-o, facultando-lhe uma vivência constrangedora, na qual todos os desejos e 
impulsos carnais, bem como o desenvolvimento de laços afetivos normais, foram 
descurados e inclusivamente considerados desnecessários e imorais. Dolarhyde cresceu, 
por isto, com alguns complexos, no que concerne o seu aspeto físico e o seu 
desempenho sexual, resultantes de mais violência psicológica que física. Reflitamos, 
pois, um pouco sobre as palavras de Lacan: “un parent sévère intimide par sa seule 
présence et l’image du Punisseur a à peine besoin d’être brandie pour que l’enfant la 
forme. Elle retentit plus loin qu’aucun sévice”
132
. Considera-se agressão todo o tipo de 
violência exercida por todos os que participam, de maneira direta e ativa, no 
desenvolvimento de uma criança. A consciência de alguém ter uma relação de 
dependência leva a que haja um maior impacto psicológico negativo e, por conseguinte, 
a vítima – neste caso particular, Dolarhyde – vê a sua autoimagem fragmentada e 
reprimida. As atitudes pouco positivas de que é vítima geram uma transferência 
negativa. Logo, a agressividade provém de alterações de estados psicológicos e como 
retaliação a algo reprimido, no sentido de combater um sentimento de inferioridade, 
como sugere Lacan, ao afirmar que “La tendance agressive se révèle fondamentale dans 
une certaine série d’états significatifs de la personalité, qui sont les psychoses 
paranoides et paranoiaques”
133
. O sentimento de inferioridade acentua o seu caráter 
narcisista, através do cultivo da imagem corporal, e o complexo de Édipo, na medida 
em que inviabiliza um relacionamento saudável com o sexo oposto. Assim, as agressões 
resultam de repressões e de um desenvolvimento atípico de ordem familiar, sexual e 
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social, que conduz à prática de perversões e favorecimento de psicoses, como conclui o 
mesmo autor: 
 
C’est à toutes les phases génétiques de l’individu, à tous les degrés 
d’accomplissement humain dans le personne, que nous retrouvons ce moment 
narcissique dans le sujet, en un avant où il doit assumer une frustration 




Em suma, Dolarhyde assume-se como uma personagem incapaz de controlar os 
seus impulsos violentos e sexuais. Essa incapacidade justifica-se pelo receio de ver a 
sua sexualidade e masculinidade colocadas em causa. Assim, agredir e assassinar 
permitem-lhe tornar-se num ser pleno, ao libertar as suas repressões e frustrações. O 
comportamento piscopatológico deste protagonista deve-se ao facto de ter desenvolvido 
uma identificação com uma figura adulta. Estas identificações “lead to the formation of 
the super-ego which is the internalised parental authority”
135
. Em Narcissus and 
Oedipus: The Children of Psychoanalysis, depreendemos que houve uma identificação 
com a figura adulta (a avó), devido à forma disforme como perceciona o mundo. No 
entanto, esta altura da sua vida coincidiu com o desenvolvimento de instintos e desejos 
sexuais, que tiveram de ser reprimidos devido à ameaça de um complexo de castração. 
Segundo Victoria Hamilton, após estas experiências, os respetivos protagonistas adotam 
um comportamento exemplar, mas, após a entrada na vida adulta, “the trauma returns 




Dolarhyde, em virtude do seu comportamento desviante, sente-se completo. 
Contudo, na génese dessa realização e desse comportamento desviante reside uma 
obsessão pelo quadro The Great Red Dragon and the Woman Clothed in the Sun, da 
autoria do Inglês William Blake. De acordo com esta personagem, o dragão 
representado na respetiva obra de arte emana poder e escolheu Dolarhyde para o 
receber. É por isso que este psicopata pratica culturismo físico, a fim de melhorar o 
aspeto físico e ficar mais enérgico; mais, tem o seu corpo tatuado com a imagem de um 
enorme dragão. Acredita que, deste modo, assemelhar-se-á à imagem do quadro de 
Blake e poderá encarnar essa entidade – o Dragon – daí que essa dupla identidade 
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assassina seja denominada pelo nome desse animal. Além de se sentir superior em 
relação ao mundo envolvente, sente, ainda, a necessidade de ser contemplado, tal como 
uma obra de arte, segundo o próprio Dolarhyde: 
 
A full-length mirror was mounted on the wall of Dolarhyde’s attic gym beside 
his barbells and weight bench. It was the only mirror hanging in his house and 
he could admire his body in it comfortably because he always worked out in a 
mask. 
He examined himself carefully while his muscles were pumped up. At forty, he 
could have competed successfully in a regional body-building competition. He 
was not satisfied. 




Atentemos ainda na imagem The Great Red Dragon and the Woman Clothed in 
the Sun de William Blake: 
 
 
William Blake, The Great Red Dragon and the Woman Clothed in the Sun, 1805-1810. 
 
É óbvio que a admiração que Dolarhyde nutre por este quadro é a que deseja que 
nutram por si. Trabalha o seu corpo com afinco e possui um espelho – objeto que 
detesta – para se poder contemplar a si próprio. Afinal de contas, só precisa que alguém 
o valorize e admire – algo elementar, mas de que foi privado na infância e na 
adolescência – e, para esse efeito, opta por trilhar um caminho sombrio e alternativo, 
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cuja escolha foi, em parte, devido à influência da figura feminina. No entanto, não 
suporta ver-se ao espelho, daí que em casa estes objetos estejam cobertos. A 
contemplação que faz ao espelho, referida no início deste período, é algo que Dolarhyde 
faz com algum desagrado, pois, ao visionarmos o filme, captamos a ideia de Dolarhyde 
recusar, salvo esta exceção, a utilização de espelhos. Assim, este elemento decorativo 
constitui um elemento gótico significativo, porque “The mirror is not only, as in 
gothicism, a prop suitable for the representation of the split personality – it also marks 
the need for introspection”
138
. Logo, o espelho simboliza multiplicidade de 
personalidade e, ainda, uma necessidade de introspeção, em Dolarhyde e em Norman 
Bates. 
Uma vez demonstrada a ligação destrutiva ao mundo feminino e o impacto desta 
no universo psíquico masculino, é intrigante que Dolarhyde se apaixone pela colega de 
trabalho Reba McClane. Pela primeira vez, em toda a sua vida, sente que alguém gosta 
de si e acredita que talvez seja possível desenvolver e estreitar uma relação afetiva. Esta 
ideia parece surgir desenquadrada de todas as outras ideias exploradas. Todavia, há um 
pormenor que permite o enquadramento desta ideia, no seguimento do que se tem vindo 
a abordar neste subcapítulo: Reba é cega. Metaforicamente, a cegueira de Reba é o que 
dá visibilidade à sua relação com Dolarhyde. Este reconhece que estará sempre numa 
posição confortável, visto Reba não poder ver o seu aspeto e, por conseguinte, não o 
colocar em causa. Além do mais, é uma testemunha silenciosa, na medida em que pode 
contactar com a realidade de Dolarhyde, sem que se aperceba disso, ficando os segredos 
deste psicopata a salvo, o que coincide com a sua ideia inicial, após começar a 
relacionar-se com Reba: “Maybe he already knew she was blind. Better yet, maybe he 
didn’t give a damn. That would be refreshing”
139
.  
Neste seguimento, o Gótico oferece ao público um momento de subversão para 
uma realidade imaginária e imoral, que é vivida por personagens masculinas psicopatas. 
Nesta linha de pensamento, observamos que não são apenas as personagens que passam 
por estas experiências; o público também as vivencia. Ao falarmos em voyeurismo, à 
vista desarmada, concluimos que as respetivas personagens são os principais agentes. 
Mas, num olhar mais atento, verificamos que nós, o público, também partilhamos esta 
caraterística, envolvendo-nos, de certo modo, no enredo do filme. Por isso, Donald 
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Spoto, a propósito de Psycho, opina que “One not only watches Perkins watching – the 
camera swings round and the viewer stares with him”
140
. 
Verifica-se, ainda, um poder transgressivo, ao retratar a sociedade de modo fiel. 
Ou seja, através da ficção é possível ao leitor abstrair-se da realidade, embora esta seja 
retratada na ficção, como reflete Maggie Kilgour:  
 
while to earlier conservative moralists the gothic’s offer of an imaginative 
retreat from reality was seen as potentially amoral subversion of social order, to 





Em suma, a figura de Frankenstein superou o seu criador e a criação adquire um 
lado demoníaco, segundo Maggie Kilgour, dado que “Frankenstein is a central 
metaphor for the gothic genre as it thematises, and ultimately demonises, its own 
creation”
142
. As figuras femininas, das obras em análise neste subcapítulo, estabelecem 
uma conexão com o criador de Frankenstein, uma vez que as suas criações as superaram 
e em grande escala. A superação face ao criador traduz-se num reconhecimento dos 
traumas e, por conseguinte, no desenvolvimento de um estado psicológico afetado por 
uma perturbação pós-traumática – devido à incapacidade de conviver e lidar com o sexo 
oposto – que serve de motivação a um comportamento obsessivo e desviante. Assim, 
como atesta Fred Botting, concluimos que “Gothic, then would mark a recognition of 
the post-traumatic ruin of motive”
143
. Ao invés do poema de Poe To my mother, no qual 
se veicula a imagem de uma figura materna angelical e amada, que depois de morta 
deixa saudade, as figuras maternas de Norman Bates e Francis Dolarhyde não são 
percecionadas como angelicais. Antes pelo contrário, são entendidas como figuras 
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2.2. Idealização da figura feminina na génese de impulsos perversos: 
Patrick Bateman, American Psycho 
 
De acordo com o título deste subcapítulo, procurarei explicar de que modo a 
distorção da figura feminina pelo protagonista causa reações negativas e violentas, cuja 
vítima é pertencente ao mundo feminino. Convém, então, clarificar as causas desses 
impulsos e a forma como se refletem, pois o modus operandi subentende alguns dos 
motivos que se encontram na génese das suas psicoses. A figura masculina em estudo 
será Patrick Bateman, protagonista da ação do livro e filme American Psycho, visto ser 
uma personagem elucidativa de bastante instabilidade psicológica, em virtude de vários 
fatores. 
Por trás de impulsos violentos e grotescos encontram-se repressões sexuais 
associadas a estados de ansiedade, que se refletem em comportamentos desviantes. A 
isto, acresce uma conotação perversa, visto a sexualidade ser associada a questões 
racionais e morais, em virtude de uma conceção distorcida do universo feminino, o que 
leva Julia Kristeva a considerar que:  
 
If it is true that the progress of civilization was achieved through the control of 
sexuality by means of symbolism, then that control must be relaxed in order to 
alleviate anxieties born of repression. The first and most ‘popular’ effect of 





Apesar de as repressões serem de caráter sexual, têm, também, a sua génese num 
caráter não sexual. No primeiro caso, entende-se que, numa determinada fase da sua 
vida, a figura masculina foi forçada a reprimir desejos e impulsos sexuais – ato sexual, 
masturbação e pensamentos eróticos – que contribuíram para o aumento significativo 
desse desejo. O facto de algo ser proibido torna-se ainda mais apetecível, embora não 
seja exequível, de acordo com os padrões sociais e éticos definidos pela sociedade. No 
caso dos psicopatas, como Bateman, há uma figura feminina a que se podem associar 
essas repressões sexuais: a sua mãe. Há, portanto, uma figura feminina castradora de um 
desenvolvimento sexual normal, na medida em que enclausurou o filho num colégio 
interno durante um longo período, isolando-o do mundo exterior, como o próprio indica 
“finding myself back at boarding school, then at Harvard, the dead walk among the 
                                                          





. No segundo caso, há a possibilidade das repressões não estarem associadas à 
sexualidade, mas, sim, a aspetos como a ausência de afetos e de modelos sociais e 
afetivos. Neste sentido, Patrick descreve um retrato familiar disforme, no qual as figuras 
surgem numa “photograph of my father, when he was a much younger man, on my 
mother’s bedside table, next to a photograph of Sean and me when we were both 
teenagers, wearing tuxedos, neither one of us smiling”
146
. Este momento é crucial para 
compreendermos por que Patrick se sente psicologicamente perturbado. Viveu um 
passado marcado pela ausência de afetos e de quem o encaminhasse na direção 
apropriada. Consequentemente, não entende como pode alcançar paz interior e um 
estado de felicidade de forma natural. O estado de tranquilidade e felicidade é atingido 
por meio da materialização de impulsos violentos para personagens femininas, que 
correspondem a uma dupla idealização. Por um lado, trata-se de figuras femininas da 
alta sociedade, bonitas e instruídas; por outro lado, há figuras femininas que 
representam o oposto, nomeadamente a prostituição – estas assumem-se como uma 
alegoria daquilo que Bateman foi privado. 
Como já vimos, um aspeto subjacente às repressões experienciadas por 
psicopatas é o passado, que faz questão de se manter ativo no presente. Segundo Fred 
Botting, teórico do Gótico, a reprodução de determinados acontecimentos “locates the 
wisdom and truth of the legal order in an archaic past, a time immemorial, a mediaeval 
time made present”
147
. O passado assume-se como um fantasma eternamente presente 
nas suas mentes, que alimenta o desejo de vingança por algo negativo já ocorrido. 
Bethany é uma antiga conhecida de Patrick que, no passado, colocou em causa a sua 
autoestima, originando-lhe alguma insegurança e nervosismo, que ainda subsistem, 
como o próprio afirma: “Today I’m meeting Bethany for lunch at Vanities, the new 
Evan Kiley bistro in Tribeca, and though I worked out for nearly two hours this 
morning and even lifted weights in my office before noon, I’m extremely nervous”
148
. 
Esta insegurança é antecedida por um sentimento de prazer, na medida em que a 
inconsciência de Bethany, perante a aproximação do perigo, gera satisfação e excitação 
em Bateman. Talvez seja essa a razão pela qual Patrick Bateman mantém uma relação 
exclusivamente sexual com Evelyn, para satisfazer as suas necessidades básicas. O facto 
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de ter personagens, como Evelyn e Courtney, a seu lado, desconhecedoras da 
intensidade do perigo a que estão sujeitas, intensifica o seu comportamento 
psicopatológico. 
Além do prazer mórbido, manifestado por Bateman, as repressões assumem 
extrema importância na conduta de um psicopata. É pertinente considerar os impulsos 
perversos, enquanto instintos primários na génese do seu comportamento desviante. A 
perversão consiste numa atuação movida por motivos errados, designadamente aqueles 
pelos quais não devemos agir, tratando-se de uma ação sem motivação. Não é 
necessário haver um motivo para agir, apenas um impulso – por sinal, primitivo – como 
realça Edgar Allan Poe: “a mobile without motive, a motive not motiviert”
149
. As ações 
resultam de um impulso e não de uma motivação e, assim, os impulsos perversos 
apresentam uma necessidade de autodefesa contra o mundo exterior. Este protagonista 
evidencia ansiedade e receio pelo futuro e, também, por uma versão maléfica da 
realidade; acredita que o mundo nunca há de ser um lugar bom para viver e deseja que 
essa sua visão pessimista recaia sobre todos. Assim, na senda da tradição gótica, 
verifica-se um “belief in forces of evil dedicated to the destruction of the traditional 
moral order, grows; malevolent imagery begins to dominate the imagination”
150
. Acerca 
deste caráter combativo, Poe acrescenta que “it is our safeguard against injury. Its 
principle regards our well-being”
151
. Além da estratégia da ofensa pela defesa, os atos 
perversos dos psicopatas são percecionados como fonte de prazer. Porém, o sentimento 
de segurança desvanece, na medida em que o ‘eu’ começa a olhar com desconfiança 
para o mundo envolvente. Nesta obsessão contínua de se salvaguardar e manter em 
sigilo a sua conduta, estas personagens psicopatas revelam, inconsciente e/ou 
involuntariamente, alguns indícios da sua ação, o que os impossibilita de travar o seu 
comportamento perverso e desviante. Neste seguimento, observa-se receio e a 
impossibilidade de as figuras masculinas iniciarem e manterem um compromisso 
amoroso. Como tal, atentemos nas afirmações de Patrick Bateman: 
 
My … need to engage in … homicidal behavior on a massive scale cannot be, 
um, corrected,” I tell her, measuring each word carefully. “But I … have no 
other way to express my blocked … need”. I’m surprised at how emotional this 
admission makes me, and it wears me down; I feel light-headed. As usual, 
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Evelyn, misses the essence of what I’m saying, and I wonder how long it will 




São visíveis os impulsos homicidas de Bateman, que denunciam um 
comportamento patológico. Não é possível corrigir a sua atitude negativa e destrutiva, 
porque se trata de algo que lhe é inato. Há uma incompatibilidade no seu 
relacionamento com os outros, dado tratar-se de um ser humano desprovido de 
humanidade e incapaz de desenvolver afetos e relações de amizade e amorosas. Além da 
ausência de humanidade, persiste a insegurança e o receio de não corresponder às 
expetativas de uma figura feminina. Manifesta receio de se sentir humilhado, devido a 
uma fraca performance sexual da sua parte, o que justifica a escolha de prostitutas para 
a prática sexual. Como Bethany é uma figura da alta sociedade e socialmente idêntica a 
si, Bateman fica ansioso ao pressupor que, ao invés das prostitutas, esta pode rejeitá-lo 
e, até mesmo, permitir, ainda que involuntariamente, que este desenvolva um 
sentimento de inferioridade e de pouco à-vontade, podendo originar uma troca de papéis 
no que toca ao poder. Bateman conclui que “I’m afraid of rejection (though I can’t 
understand why: she called me, she wants to see me, she wants to have lunch with me, 
she wants to fuck me again)”
153
. Este desconforto, sentido por Bateman, pressupõe um 
forte egocentrismo. Repare-se como todos os seus receios se abatem sobre si, 
subentendendo a sua preocupação com o seu aspeto físico e masculinidade – 
desempenho sexual. Neste seguimento, os psicopatas são desprovidos da capacidade de 
desenvolverem gestos de afeto. As personagens femininas são vistas como instrumentos 
complementares ao seu prazer sexual, o que confere maior carga erótica, mas diminui as 
possibilidades de intimidade e compromisso, como Robert I. Simon afiança: 
“psychopaths can have lustful sex, but for them the experience is devoid of any 
intimacy or commitment; the partner is essentially an instrument of masturbation”
154
.  
Desta maneira, depreendemos que as psicopatologias estão no modo de 
expressão dos crimes e que o comportamento dos seus autores é justificado, em certa 
medida, à luz do complexo de Édipo, que consiste numa atração por pessoas do sexo 
oposto no ambiente familiar. Este complexo liga-se a repressões sexuais, isto é, as 
repressões são a solução encontrada para as psicoses promovidas por este complexo. 
Assim, as repressões persistem no inconsciente e gera-se um efeito patogénico, daí que 
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quando o ego “achieves no more than a repression, the Oedipus complex 'persists in an 
unconscious state in the id and will later manifest its pathogenic effect'”
155
. O confronto 
com a rejeição foi tão intenso e severo, que deixou marcas profundas, que se vieram a 
revelar na sua relação com o mundo feminino. A relação entre masculino e feminino 
caracteriza-se por um estado de acalmia psicológica, em virtude do direcionamento de 
impulsos violentos, resultantes de um forte desejo de vingança, para figuras femininas. 
De certa forma, é como se todas as personagens femininas, que Bateman agride, tortura 
e assassina, fossem uma representação da sua mãe. Acerca destas attitudes, o francês 
Jacques Lacan afirma que: 
 
Ces conduites deviennent tout à fait claires à la lumière de l’interprétation 
oedipienne. Mais ce qui les distingue comme morbides, c’est leur caractère 
symbolique. Leur structure psychopathologique n’est point dans la situation 




Portanto, um psicopata lida com os traumas e repressões experienciados no 
passado, manifestando impulsos obsessivos, agressivos e homicidas. Assim, verifica-se 
um reforço das psicoses na figura masculina, face à representação alegórica da figura 
feminina, o que poderá provocar o desenvolvimento de uma visão pessimista do mundo. 
Bateman nunca experienciou um gesto, um olhar, um sentimento de afeto ou gentileza, 
sendo a sua ligação ao sexo oposto desprovida de compromissos e de criação de laços 
de intimidade, daí que se julgue incapaz de retribuir com uma atitude de generosidade 
ou gentileza. Não acredita que as pessoas possam ser boas, porque nunca ninguém foi 
bom para si, de maneira que atua guiado por aquilo que lhe é familiar – frieza e 
distanciamento – e, como tal, crê que o mundo é assombrado por um mal permanente, 
que jamais poderá ser erradicado, como o próprio afirma: 
 
This was what I could understand, this was how I lived my life, what I 
constructed my movement around, how I dealt with the tangible. This was the 
geography around which my reality revolved: it did not occur to me, ever, that 
people were good or that a man was capable of change or that the world could 
be a better place though one’s taking pleasure in a feeling or look or a gesture, 
or receiving another person’s love or kindness. Nothing was affirmative, the 
term “generosity of spirit” applied to nothing, was a cliché, was some kind of 
bad joke. Sex is mathematics. Individuality no longer an issue. What does 
intelligence signify? Define reason. Desire – meaningless. Intellect is not a cure. 
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Justice is dead. Fear, recrimination, innocence, sympathy, guilt, waste, failure, 
grief, were things, emotions, that no one really felt anymore. Reflection is 




É interessante que, na citação acima transcrita, Patrick começa por fazer uso da 
forma verbal no passado, a fim de referir o seu modo de vida anterior, pobre em laços 
de amizade e carinho. Sentiu que o mundo o desiludiu e, nesse sentido, utiliza a forma 
verbal no presente, de modo a evidenciar o seu estado de indiferença por um mundo 
impessoal e desumano, onde reina a ausência de emoções. O mundo tornou-se 
insensível e dominado por um ambiente maléfico e, assim, Bateman deseja que todos 
sintam a sua angústia e o seu sofrimento. Assim, esta figura, no âmbito do complexo de 
Édipo, é impelida a castigar o mundo exterior, a fim de recuperar a ordem, entretanto 
perdida, o que leva Victoria Hamilton a destacar que “Connected to these feelings about 
boundary are phantasies of punishment or prohibition, which may form part of normal 




Há, por conseguinte, a noção de um American Dream falhado, que foi 
substituído por um American Nightmare, face à valorização do capitalismo e do 
consumismo, em detrimento de um esforço no sentido de valorar o ser humano e 
qualquer tipo de ligação afetiva e psicológica. Portanto, este pesadelo americano tem as 
suas raízes num mundo insensível e gerador de estados de angústia e ansiedade. O 
mundo é entendido como insensível, dado ninguém ter demonstrado sensibilidade e 
afetividade para as personagens em estudo. Face a esta perceção, estes indivíduos 
sentem-se revoltados e angustiados por terem sido privados de uma vivência saudável. 
Assim, o único culpado que encontram são as personagens femininas. No seguimento 
das ideias expostas, desenvolvem um mecanismo de compensação do deficit de atenção, 
recorrendo ao materialismo. Lembremo-nos de Bateman, que culpa o universo feminino 
pelo seu estado psíquico desintegrado e desprovido da capacidade de amar. Para tal, 
entra abruptamente no mundo feminino, a fim de compensar um deficit de atenção, que 
o tornou marcadamente narcisista através do consumismo compulsivo.  
Concluindo, o sonho americano desvaneceu e deu lugar a um pesadelo. Esta 
situação é clara ao longo de American Psycho e em outras obras, tais como no filme 
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American Beauty, de Sam Mendes. Neste filme, as personagens de Lester e da esposa 
personificam o materialismo, a ambição e a obsessão pelo sucesso, gerando uma 
descontinuidade emocional e sexual entre os dois. Ambos – filme e obra literária – 
sensibilizam o leitor para preocupações estéticas e morais, como atestam Howard 
Temperley e Malcolm Bradbury, “For many Americans, the promise of an American 
life has always been an economic one”
159
. Assim, estas obras, denunciam uma falsa 
beleza, atrás da qual residem impulsos primitivos e perversos, e sugerem que o universo 





2.3. Caos na psique masculina em Rose Madder 
 
Neste subcapítulo Norman Daniels, personagem masculina central de Rose 
Madder, é merecedor de destaque. A sua relevância deve-se ao facto de ser um 
psicopata, cuja vida é aparentemente imaculada e correta. Ironicamente, é um polícia, 
cuja função é a de proteger a sociedade do mal, mas, no conforto do lar torna a vida da 
esposa num inferno. Interessa compreender o porquê dessa vida dupla e de que modo a 
figura feminina contribui para o acentuar das suas psicoses, embora todos os seres 
humanos revelem um lado sombrio inato. Aliás, de acordo com Lisa Hopkins, uma das 
principais características do Gótico é a preocupação com a pluralidade de identidades 
combinada com outros elementos, nomeadamente de índole do mundo do fantástico. 
Assim, no contexto do Gótico, “its principal characteristics are a concern with the 
fragmented and often doubled nature of the self (…) and a concentration on the gloomy, 
the mysterious, and the ruined”
160
. 
O tema da violência doméstica desempenha um papel vital na vida de Norman 
Daniels, desde o passado até ao presente. Esse tema constitui um arquétipo do processo 
criativo, segundo Jung, ao ativar a consciência do leitor para a relação entre estados 
psicóticos masculinos e a existência feminina pois “The creative process, so far as we 
are able to follow it all, consists in the unconcious activation of an archetypal image, 
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and in elaborating and shaping this image into the finished work”
161
. Portanto, esse tema 
serve para retratar a sociedade – uma vez que a Arte é uma imitação da Vida – para 
enquadrar o comportamento desviante de Norman. 
Independentemente de se considerar a violência doméstica um arquétipo, esta 
assume-se como um dos motivos causadores do comportamento de Norman. Durante a 
infância e adolescência, esta personagem foi vítima de violência e assistiu aos maus 
tratos infligidos na mãe. Julga que as atitudes do progenitor se deviam a algo que a mãe 
fizera e culpa-a por o ter deixado à sua sorte com o pai. Logo, há uma consciência do 
passado muito forte e geradora de dark moods. Norman manifesta, assim, um caráter 
regressivo ao insistir em não seguir em frente e deixar para trás o passado. Faz questão 
de o reviver, de forma a descarregar as suas frustrações em Rose, a sua esposa, 
materializando o seu desejo de vingança pelos traumas reprimidos, como ilustra o 
seguinte excerto: 
 
Fourteen years of that. A hundred and sixty-eight months of it, beginning with 
his yanking her by the hair and biting her shoulder for slamming a door on their 
wedding night. One miscarriage. One scratched lung. The horrible thing he’d 
done with the tennis racket. The old marks, on parts of her body her clothes 




Desta forma, a perceção disforme da figura feminina ganha importância para a 
compreensão da duplicidade de Norman, pois julga o universo feminino como um todo 
uniforme. Considera as personagens femininas não merecedoras do seu respeito, por 
serem lascivas, promíscuas e cobardes. Norman cresceu e desenvolveu uma necessidade 
de castigar as personagens do sexo feminino, o que nos remete para o pensamento de 
Linda Bayer-Berenbaum. Segundo esta autora, “idealized feminity, for example, is 
extremely common in the Gothic novel and is usually more functional as a backdrop for 
cruelty than as a convincing description of behavior”
163
. Do ponto de vista psicanalítico, 
o mundo feminino não está a salvo das ações exercidas pelo protagonista, pois o mal 
que se abate sobre as figuras femininas constitui um mecanismo de proteção para o 
protagonista. Neste sentido, nada é seguro e não existe “no safe place that isn't also a 
punishment: our ways of protecting ourselves from madness or passion are ways of 
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. Apesar de um psicopata desenvolver uma visão disforme do 
universo feminino, esta figura não é culpada das visões distanciadas que os psicopatas 
desenvolvem. O motivo de atuação de um psicopata não é a figura feminina, mas a 
distorção que se gera no modo como a perceciona aliada a um caráter maléfico inerente. 
Assim, para os psicopatas, a ilusão da figura feminina é considerada um elemento 
acelerador de impulsos sexuais, violentos e homicidas, como sugere Philip L. Simpson: 
“In the Gothic, this dark, amoral figure stalks a usually female character through the 
narrative landscape in a metaphoric seduction”
165
. A perceção disforme da figura 
feminina, aliada a traumas e/ou repressões, torna o protagonista num psicopata sedento 
de vingança, cuja vítima será do sexo feminino. Não se consegue distanciar do passado 
e crê que todas as personagens são produzidas em série, escondendo-se um caráter 
diabólico sob a sua beleza. Neste seguimento, Freud acrescenta que “the accumulation 
of excitations bursts into the very fabric of the psyche, thus creating a hole and 
remaining there as a foreign body”
166
. A afirmação de Freud sublinha a dificuldade que 
o protagonista masculino apresenta em lidar com o sexo oposto, psicológica e 
sexualmente; não nos esqueçamos da obsessão de Norman por sexo fácil, o que se 
explica pelo facto da sua psique se encontrar moldada pela excitação sentida perante um 
corpo estranho. Encontra-se, então, subentendida uma crítica à sociedade e aos seus 
valores. A sociedade adjetiva-se como impura, devido à presença feminina ambígua, 
pois oculta um espírito maléfico sob uma beleza física. Esta ideia atesta que o mal é 
inato ao universo feminino e que esta figura apresenta uma tendência para explorar os 
piores caminhos, determinantes para a ocorrência de transgressão e respetiva 
necessidade de castigar e pelos estados psicológicos perturbados originados no homem, 
como nos sugere James Guimond, ao afirmar que “she [Diane Arbus] wanted to explore 
what she called evil, or – in her daughter’s words – forbidden subjects”
167
. O mal é 
inato ao ser humano e a figura feminina é o seu causador; isto, de acordo com a 
perceção falaciosa processada pela mente masculina. 
Esta visão distorcida da figura feminina justifica a escolha profissional de 
Norman. Este psicopata crê ter a missão e o poder para eliminar o mal da sociedade, 
nomeadamente a prostituição. Posto isto, a fuga de Rose e o seu percurso evolutivo, na 
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medida em que se torna mais forte e autónoma, acentua o comportamento psicótico do 
marido, levando-o a desenvolver uma dupla personalidade obsessiva e quase inumana: 
 
The thing which had been standing behind the door and waiting for her wasn’t 
human. Horns sprouted from the top of its head. Horns which appeared to be 
swollen with strange, timorous growths. It was –  
‘Viva ze bool’, a hollow voice said, and she realized it was a man, a man 
wearing a mask, but that didn’t make her feel any better because she had a very 




Após a fuga de Rose, houve um elemento que a ajudou a fortalecer, a ganhar 
consciência da sua beleza e de um lado mais forte e autónomo, que a própria 
desconhecia. Tal situação provoca uma luta acesa, em grande parte psicológica, com 
Norman. Em The Oval Portrait, existe, do mesmo modo, um elemento bastante 
importante: um retrato. Em qualquer uma das obras, o retrato representa uma figura 
feminina de forma bastante vívida, dado que “it was the portrait of a young girl just 
ripening into womanhood”
169
. A relação existente entre estas duas obras, no âmbito 
deste elemento cénico, prende-se com a convivência, em certa medida, confusa entre 
Arte e Vida. Enquanto no conto de Edgar Allan Poe o retrato se encontra associado à 
ideia de morte, visto subentender-se que a beleza feminina é uma sentença de morte 
para a figura feminina que a possui, na obra de Stephen King o retrato é sinónimo de 
vida, pois Rose ganha forças para lutar e sobreviver a Norman. Apesar do mesmo 
elemento ter um contributo distinto na sua relação com o mundo feminino, o impacto 
causado na psique masculina é o mesmo, ou seja, enfatizar as psicoses masculinas, visto 
as personagens masculinas entenderem erroneamente a realidade em que habitam, 
originando perturbações psicológicas. 
Deste modo, as perturbações psicológicas estão associadas a repressões, cuja 
génese está ligada ao contexto ambiental vivido pelo protagonista no passado. As 
perturbações psíquicas advêm, portanto, do facto de se veicular a ideia de 
obrigatoriedade de um comportamento antissexual, pois “the repression or sublimation 
of his essentially anti-social sexuality was deemed to be obligatory”
170
. 
A imagética / ação de Rose Madder favorece o surgimento de energias psíquicas 
poderosas da ordem do subconsciente, como forma de atingir uma liberdade demoníaca 
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e selvagem, como atesta Maggie Kilgour: “the imagery supports psychoanalytical 
critics’ contention that the gothic reflects the return of the repressed, in which 
subconscious psychic energy bursts out from the restraints of the conscious ego”
171
. À 
luz desta citação, concluimos que o agente Norman Daniels desenvolve um 
comportamento bárbaro, o que se explica pela fuga de Rose da prisão doméstica e 
vivência oprimida que lhe havia criado, ao facto de esta personagem feminina se tornar, 
física e psicologicamente, independente e autosuficiente – fazendo com que Norman 
encare esta realidade como um ataque à sua masculinidade – e considera que a atitude 
de Rose se traduz numa perda de poder sobre a realidade. Tudo isto desenvolve e agrava 
psicoses, que se materializam em impulsos muito violentos e inclusivamente homicidas. 
Assim, as obras em estudo no presente subcapítulo, enquanto texto gótico, são 
entendidas como um processo criativo representante da incoerência mental do 
protagonista masculino e constituem um recurso de estilo, cuja finalidade é a de atingir 
determinados objetivos do autor. Embora Norman esteja ciente que tem de alcançar uma 
meta, nomeadamente encontrar e castigar Rose, age inconscientemente. O seu estado de 
inconsciência deixa transparecer uma psique desintegrada, ao atuar irracionalmente, no 
sentido de repor a ordem, ainda que por meio do caos. O seu comportamento espelha, 
então, alguma incoerência, na medida em que se verifica um desequilíbrio entre estados 
de consciência e inconsciência. Esta ambivalência, por seu lado, cria um estado de 
suspense e incerteza no leitor, permitindo o aprofundamento da relação entre estética e 
ética, favorecendo uma aproximação entre Arte e Vida. O prolongamento do suspense 
possibilita, ao leitor, admirar o sublime até chegar ao desfecho da ação física e 
psicológica. Como tal, conclui-se que “this dismemberment of the text seems often 
justified by narrative incoherence, which has been the subject of much critical 
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2.4. Scopophilia: a contemplação perversa de Norman Bates e Mark 
Lewis 
 
Norman Bates e Mark Lewis são, também, assassinos no mundo da sétima arte. 
O primeiro é uma personagem do filme Psycho de Alfred Hitchcock e o segundo é o 
protagonista masculino no filme Peeping Tom de Michael Powell. Entre estes dois 
psicopatas existem alguns pontos de contacto, que serão explorados ao longo deste 
subcapítulo, designadamente a relação com os progenitores – causadora de repressões – 
e, consequentemente, o seu perfil em idade adulta, sendo que uma das suas 
características comuns mais interessantes é o voyeurismo. Associada a estas similitudes, 
encontra-se a relação entre sexualidade e violência. 
Os protagonistas acima mencionados são figuras masculinas tímidas, reservadas 
e jovens, que revelam um lado mais perverso e macabro, em função dos seus impulsos 
homicidas. Para compreendermos a génese desses impulsos, temos de recuar no tempo 
até à infância de Bates e Lewis. Durante a infância dos mesmos, os seus progenitores 
desempenharam um papel crucial. No caso de Bates, a figura materna originou, em 
parte, o seu comportamento desviante e, no caso de Lewis, foi o pai quem alicerçou um 
comportamento obsessivo, recorrendo à imagem da figura maternal. Vejamos, então, as 
projeções das figuras femininas nas psicopatologias masculinas. 
Durante a sua infância e adolescência, o proprietário do Bates Motel viveu uma 
relação bastante conturbada com a sua progenitora, figura autoritária e puritana, na 
medida em que não permitia que o filho desenvolvesse desejos e impulsos sexuais, pois 
cria que todas as mulheres eram impuras e conducentes a uma vida pecaminosa. Esta 
atitude doentia, em isolar o filho do mundo social e afetivo, levou à criação de 
repressões em Bates que, por sua vez, irromperam com a presença de uma figura 
feminina deslumbrante e determinada: Marion Crane. Esta figura não provoca Bates 
voluntariamente; a provocação é involuntária, visto apenas a sua presença e o aspeto 
físico e psicológico – personagem atraente, independente e decidida – desencadearem 
impulsos sexuais e homicidas, a fim de exteriorizar algo reprimido e obter prazer. Por 
isso, de acordo com a obra Freud Revisited: Psychoanalytic Themes in the Postmodern 
Age, verifica-se que “all human beings are involved in inner conflicts, for the 
unconscious contains much repressed material”
173
. 
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Na vida de Mark Lewis, a família desempenhou um papel vital. O seu progenitor 
era um cientista que se dedicava ao estudo do medo – queria saber o que desencadeava 
o medo nas pessoas e como estas reagiam, fazendo filmagens ou gravações – cuja 
cobaia principal era o filho. Uma das experiências mais terríficas que fez foi filmar a 
reação do pequeno e inocente Lewis no leito de morte da progenitora, de maneira a 
registar a sua reação ao medo. Tardiamente, Lewis conecta-se ao mundo do cinema e da 
fotografia, face à influência do pai. Sente que deve continuar o seu trabalho e, para tal, 
assassina personagens femininas, de modo a lidar com o medo e ver como as suas 
vítimas reagem. 
Assim, estamos a lidar com protagonistas masculinos psicologicamente 
disfuncionais, cujas perturbações têm a sua génese na família. Além destes psicopatas, 
também outros, já abordados – Francis Dolarhyde, Patrick Bateman e Norman Daniels – 
revelam propensão para impulsos violentos e assassinos, devido a repressões que têm a 
sua precedência na frieza e distanciamento dos elementos da família. O núcleo familiar, 
que se devia assumir como uma unidade estável, surge como um elemento catalizador 
de psicopatologias. Verifica-se o desvanecimento da ideia de família, enquanto garante 
de segurança e de transmissão de valores e padrões morais. Desta forma, Irvin Malin 
acrescenta que “because the family is usually considered as a stable unit, new American 
Gothic tries to destroy it – the assumption is the family cannot offer security, nothing 
can”
174
. Portanto, o núcleo familiar exerceu e continua a exercer forças psíquicas 
poderosas, que produzem um efeito considerável na psique dos psicopatas, e que se 
transferem do inconsciente para o mundo consciente, quando algo desperta essas 
energias psíquicas, como refere o psicanalista Sigmund Freud: 
 
we have found – or rather, we have been compelled to assume – that there exist 
very powerful psychic processes or notions (…), all of which can have a 
considerable effect on the subject’s inner life, just like other notions, but which 





Logo, existe uma relação entre família e repressões. São as famílias que 
fomentam o desenvolvimento de repressões, que, por seu turno, permanecem alojadas 
no domínio do inconsciente. O paradigma do inconsciente reside no facto de ser dual. 
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Por um lado, há energias psíquicas latentes, mas possíveis de se tornarem conscientes; 
por outro lado, há forças reprimidas, que não são passíveis de se tornarem conscientes 
espontaneamente, pois tem de haver algo que as desencadeie. O primeiro caso é 
ilustrado com o exemplo do narcisismo; não nos esqueçamos que os psicopatas revelam 
tendência para a satisfação do ego – é latente, porque pode tornar-se consciente a 
qualquer momento, em função dos seus desejos e impulsos. O segundo caso 
exemplifica-se com a presença de uma visão distorcida do universo feminino, que 
desperta tudo o que os progenitores forçaram os filhos a reprimir. Desta forma, Norman 
Bates e Mark Lewis deixam transparecer um superego paradigmático. Este elemento da 
teoria psicanalítica de Freud concerne a inibição de impulsos contrários às regras 
interiorizadas pelos protagonistas e força-os a comportarem-se da maneira que 
considerem ser moralmente correta – ainda que para isso atuem irracionalmente – a fim 
de alcançarem uma suposta perfeição. Agem de acordo com a instrução moral 
turbulenta recebida dos progenitores, uma infância isenta de emoções positivas e 
excessivamente prolongada e um desenvolvimento fraco de impulsos e desejos sexuais 
saudáveis. Somados estes fatores, vamos ao encontro de Freud que, no âmbito do 
superego, afirma: 
 
we can see that it is the result of two extremely important biological factors: the 
long duration of childhood period of helplessness and dependence in human 
beings, and the fact of their Oedipus complex, which we have of course 
attributed to the interruption of the libido development caused by the latency 




Em todo o caso, as vítimas nas quais se manifestam as repressões dos psicopatas 
são figuras femininas causadoras de alguma atração sexual, aliada a uma forte 
idealização. A presença de Marion deixa Norman extasiado, principalmente por uma 
personagem feminina entrar em sua casa – sem ser a mãe – e lhe despertar interesse. No 
entanto, reconhece que Marion representa o que a mãe o forçou a reprimir, daí Marion 
ter de ser eliminada para atender ao ‘pedido’ da mãe, mantendo a ordem na sua psique. 
Lewis vira-se, tal como Bates, para figuras femininas atraentes e idealizadas. 
Reparemos que as suas vítimas são mulheres jovens e esbeltas – possivelmente como a 
sua mãe o era. É evidente que Lewis procura sentir-se pleno, captando o terror 
espelhado no rosto das suas vítimas e eventualmente reviver o momento em que assistiu 
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à morte da sua jovem mãe. Então, a figura feminina desencadeia a ação masculina; ou 
seja, faz com que as figuras masculinas revelem o seu lado mais violento e sombrio, 
contribuindo para a criação de heróis e vilões no cinema. Esta arte, ainda que artificial, 
retrata a vida fielmente, pois é na realidade que se inspira. Neste seguimento, Fred 
Botting opina que: 
 
woman is again the subject (object) of a particular classic cinema which holds 
masquerade both as its representation subject-matter (the fetishised female body 





Posto isto, Bates e Lewis tornaram-se personagens antissociais, apáticos, tímidos 
e com extrema dificuldade em lidar com o sexo oposto. Do mesmo modo, Egaeus, 
personagem do conto Berenice de Edgar Allan Poe, vive em regime de pacatez e solidão 
e Berenice surge bonita e enérgica, evidenciando uma polaridade entre masculino e 
feminino. Atentemos que as personagens femininas parecem encontrar-se sob forças 
opressoras, visto serem detentoras de uma beleza singular, cujo destino consiste em 
morrer. Por sua vez, a morte das mesmas resulta de forças psíquicas muito poderosas e 
ligadas a repressões, no contexto da desintegração psicológica masculina. Deste modo, 
interessa explicitar como se evidenciam os temas da violência e da sexualidade, no 
âmbito do Gótico. Segundo Lisa Hopkins, há uma tendência para a criação de uma 
estética de violência e poder, evidenciada através de polaridades, pois “Gothic tends to 
create polarities: extreme good is oposed to extreme evil, extreme innocence to extreme 
power, and very often extreme youth to extreme age”
178
. Esta tendência estética 
verifica-se em obras remotas, como Dracula de Bram Stoker. Nesta obra literária, é 
visível uma figura masculina velha e maléfica a perseguir uma jovem inocente. As 
personagens de Dolarhyde e Lewis também estabelecem relações de extremos com 
outras personagens, designadamente a sua avó e Helen, respetivamente. 
No filme Psycho, a cena de abertura – em que Marion e Sam se encontram num 
clima de romance e seminus – é vital para desencadear violência ao longo do filme. A 
cena sugere o sexo entre um casal não casado, o que é dificilmente aceite para a maioria 
das mentes da década de 60 do século XX. Além do sexo casual, Marion roubou uma 
avultada quantia em dinheiro. Somadas estas ações, Marion terá de ser castigada pelo 
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seu mau comportamento, embora nos interesse mais entender de que modo Bates se 
relacionará com aquela personagem e porque será o seu carrasco. Considera-se senso 
comum que os seres humanos são os responsáveis pelo mal que se abate sobre si 
próprios e, também, que o mal é inerente ao ser humano, daí que Bagget and Drumin 
atestem que “evil gravitates toward the grotesque, disordered, incongruous, is not 
foreign to the nature of sin but inherent to it”
179
. Todas as ações, desviantes e perversas 
das personagens, são alvo de um castigo grotesco gerador de desordem nas suas 
psiques. Do mesmo modo que os impulsos sexuais eram castigados pela figura adulta, 
pois não correspondiam à norma instituída, Marion rompe com as convenções e, neste 
seguimento, terá de ser castigada. Assim, é passível de se estabelecer um elo entre 
castigo e o complexo de castração, uma vez que “Dreads derive from fantasied 
punishment (particularly castration) for forbidden wishes”
180
. Deste modo, Marion é 
vítima das suas ações. Norman Bates, por seu lado, é vítima da autoridade e puritanismo 
excessivos da mãe, de Marion – enquanto figura feminina erroneamente percecionada, 
pois representa o oposto dos valores que a sua mãe lhe incutiu – e, por conseguinte, de 
si próprio – ao não conseguir controlar os seus impulsos, em função de um superego 
moldado pelo pudor da mãe. Em virtude da visão disforme da figura feminina, a partir 
do momento em que Marion chega ao motel, Norman logo se apercebe que Marion 
representa o inverso dos valores morais que lhe foram incutidos, conduzindo à 
derradeira cena de Marion no chuveiro. Este momento apresenta alguma ambiguidade, 
dado suscitar medo e desejo. Por um lado, causa medo nas espetadoras femininas, 
levando-as a pensar que são potenciais vítimas; por outro lado, gera excitação nos 
espetadores masculinos, devido ao erotismo subjacente. Como tal, Marion enquadra-se 
na denominação de “wrong woman”
181
, visto surgir sensual e glamorosa e terminar 
vulnerável e derrotada. O que nos leva a inferir que talvez Marion seja vítima de um 
destino pautado pelo conceito de “radical injustice”
182
, dado o seu castigo – a morte – 
ser muito pesado. Efetivamente, Marion, poderia ter tido um fim menos trágico. Não 
obstante, na mente de Norman foi o castigo adequado, pois julga que Marion despertou 
o que estava reprimido na sua psique e, como tal, teve de acionar um mecanismo de 
defesa para combater o que Marion idealmente representava, embora a sua interpretação 
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daquela personagem fosse falaciosa. Posto isto, Norman acredita que sempre que 
alguém – particularmente uma figura feminina – infringe um código de comportamento 
terá de sofrer uma punição, desencadeando um caráter altamente destrutivo, como 
corrobora Robert I. Simon: “punishment is instantaneous, even though the person may 
be unaware of it, because at the moment of the infraction, destructive character traits are 
reinforced that further ensnare one in a troubled destiny”
183
. 
À semelhança do respetivo filme de Hitchcock, Peeping Tom transparece 
alguma violência, embora “while it is true that violence in both films is quite explicit, 
the shower murder in Psycho is as notable for what it does not show as for what it does, 
and the violence of Peeping Tom is more a violence of situation than of visceral 
detail”
184
, de acordo com Adrew Tudor. No filme de Hitchcock, a violência atinge o seu 
expoente máximo na célebre cena do chuveiro. Todavia, não nos podemos esquecer dos 
restantes impulsos violentos de Norman: por exemplo, quando se exalta verbalmente. 
São estas atitudes visíveis e não visíveis que constituem marcas de violência. Já no 
filme de Powell, a violência surge ocasionalmente, uma vez que Mark não se demarca 
como uma personagem frequentemente violenta. Em Peeping Tom, a violência resulta 
do momento anterior à morte das vítimas, designadamente quando veem o seu reflexo 
distorcido instantes antes de morrerem. Denota-se, neste contexto, uma oposição entre 
os conceitos de Eros e Tanatos, na medida em que a beleza feminina é conjugada com a 
morte e a reação de medo, que daí advém, acentua a violência do momento e a sua 
beleza, na perspetiva de Mark. Explicitado de que modo é visível a violência nas ações 
de Bates e Lewis, é pertinente debruçarmo-nos sobre a questão da sexualidade, 
enquanto móbil do voyeurismo. A atitude voyeurista tem como objetivo uma "erotic 
gratification or general satisfaction"
185
. São os impulsos e os desejos sexuais que 
manifestam propensão para o voyeurismo – também denominado de scopophilia – no 
psicopata. O desejo mórbido de ‘olhar’ nasce de uma sexualidade reprimida e ausente 
na vida do protagonista e da apropriação da imagem feminina, como se verifica no 
seguinte pensamento de Poe: 
 
By slow degrees our sickness and dizziness and horror become merged in a 
cloud of unnamable feeling. By gradations, still more imperceptible, this cloud 
assumes shape, as did the vapor from the bottle out of which arose the genius in 
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the Arabian Nights. (…) It is merely the idea of what would be our sensations 




O desejo de perseguir visualmente alguém é, falando metaforicamente, uma 
nuvem que se vai formando e adensando. Enquanto se dá o processo de formação e 
adensamento dessa nuvem, o protagonista experiencia sensações de satisfação 
motivadas pela consciência de estar a experienciar momentos intensos. A intensidade 
provém de espiar alguém em comportamentos íntimos, embora o que interessa a estes 
protagonistas seja a atividade que essa mesma figura se encontra a desempenhar num 
certo momento. Bates interessa-se mais por aquilo que vê Marion fazer: despir-se e 
preparar-se para tomar um duche. Do mesmo modo, Lewis concentra a sua atenção na 




Neste contexto, consideremos o voyeurismo em duas perspetivas. Numa 
primeira perspetiva, verifica-se a sua existência no filme, como já foi mencionado a 
propósito de Bates e Lewis, sendo que este último é fotógrafo de imagens eróticas. 
Numa segunda perspetiva, existe um voyeurismo omnisciente, na medida em que afeta 
o espetador. Este, também, é voyeur, o que nos leva a concluir que todos os seres 
humanos são voyeurs; todos gostam de observar e contemplar os momentos íntimos de 
outrem. Entendemos, pois, que no cerne do voyeurismo se encontra a génese do desejo 
sexual aliada à proibição do mesmo – podendo-se falar em castração moral – e ao 
complexo de Édipo, determinantes para a maturação sexual. Cada vez que um destes 
psicopatas espia uma figura feminina, atinge um estado de plenitude, devido à perceção 
distorcida dessa mesma figura. No caso de Mark, a plentitude é atingida ao gerar medo 
nas figuras femininas idealizadas, de maneira a captar estados de terror. 
Portanto, a perversão é inata a Norman Bates e a Mark Lewis através de uma 
conduta violenta e de uma sexualidade reprimida, originando o desejo de espiar alguém 
em momentos de grande intimidade: o voyeurismo ou scopophilia, na medida em que 
“The eyes are the major instrument of our experiences and voyeurism is the gateway to 
many anomalies”
188
. O processo de desenvolvimento sexual encontra-se parcialmente 
desenvolvido – originando impulsos e desejos sexuais reprimidos – conduzindo a um 
estado psicológico fragmentado e estagnado. Assim, está implícita uma certa 
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domesticidade perversa. Atentemos que os dois psicopatas, em estudo neste subcapítulo, 
vivem nas casas onde os seus progenitores deram origem às suas repressões, mantendo 
os espaços físicos intactos. Norman conserva a decoração inalterada e mantém animais 
embalsamados, favorecendo a ideia de estagnação e conservação da psique humana sem 
perspetivas de evolução; Mark habita na casa do pai e os livros relacionados com o 
estudo do progenitor sobre o medo ocupam um lugar de destaque, sugerindo a presença 
psíquica da figura paternal. A ideia de domesticidade perversa, sinónimo de psique 
perversa e desviante, remete-nos para a teoria psicanalítica de Freud, que se divide em 
‘id’, ‘ego’, e ‘superego’. O ‘id’ é uma fonte de energia psíquica e é formado por 
instintos e desejos inconscientes, desconhecendo qualquer noção de ética ou moral na 
busca pelo prazer. O ‘ego’ é o elemento que introduz a razão; neste, a satisfação dos 
instintos é retardada até que a realidade permita a sua satisfação com o máximo de 
prazer e o mínimo de consequências negativas. O ‘superego’ assume-se como o 
elemento moral da mente humana e é o representante dos valores da sociedade, cujos 
objetivos são a inibição de impulsos contrários às regras, o seguimento de um 
comportamento moral e a busca pela perfeição. Também a psique de Bates se pode 
dividir em três níveis. O ‘id’ corresponde à cave, onde mantém o corpo da progenitora. 
Aqui, o seu estado psicológico é primitivo, visto contemplar a presença da mãe na casa 
e devido à decoração intacta. O ‘ego’ liga-se ao piso principal, onde leva uma vida 
normal regida pelo uso da razão, no sentido de obter prazer – quando bebe ou lê – e 
passar despercebido para o exterior. O ‘superego’ relaciona-se com o piso superior – 
janela do quarto onde se vê uma figura, que se julga ser a mãe de Bates – uma vez que é 
lá que se desenvolve a personalidade múltipla de Bates; o surgimento de duplos deve-se 
ao desejo de alcançar a perfeição. Sempre que Norman é confrontado com impulsos 
contrários aos que foram veiculados pela mãe, esta ‘surge’ no intuito de o forçar a 
comportar-se de acordo com os padrões morais incutidos e, como tal, atingir um estado 
de perfeição. Também, Mark se enquadra na teoria psicanalítica de Freud. Enquanto o 
seu ‘id’ estabelece um paralelismo com a sua sala de vídeo, na medida em que este 
espaço é uma extensão do trabalho da figura paternal e presença da mesma, o seu ‘ego’ 
revela-se no estúdio de filmagens – e no quarto onde faz fotografias eróticas – pois, 
aqui, Mark vive normalmente, fazendo o que mais gosta e com o mínimo de 
consequências, saindo incólume. Posto isto, a perversão que a casa manifesta reflete a 
87 
 
psique perturbada e fragmentada de estas personagens, originando comportamentos 
psicopatológicos, em virtude de uma mente reprimida. Assim, Freud conclui que: 
 
All perceptions that come from without (sense perceptions) and from within – 
what we call ‘sensations’ and ‘feelings’ – are Cs from the very first. (…) These 
processes that occur somewhere in the depths of the apparatus as displacements 




Segundo o criador da Psicanálise, todas as perceções que o protagonista tem do 
mundo exterior são conscientes, pois são captadas através das sensações e dos 
sentimentos. Assim, o processamento das perceções do mundo envolvente e do mundo 
psíquico gera uma resposta traduzida num impulso automático, que é desencadeado toda 
a vez que o personagem é confrontado com uma determinada situação. Assim, 
desenvolve-se um mecanismo de defesa através de um impulso automático e 
inconsciente, daí que estes protagonistas busquem prazer e paralelamente a sua psique 
fique alterada, ao perceberem que estão a ir na direção inversa dos valores veiculados na 





2.5. ‘Garmonbozia’ em Twin Peaks: Fire Walk With Me 
 
O termo ‘garmonbozia’ é sugerido pelo filme de David Lynch – Twin Peaks: 
Fire Walk With Me – cujo significado remete para a ideia de dor e sofrimento. Neste 
último subcapítulo, será importante abordar o percurso sinuoso e desgastante da 
personagem Laura Palmer e de que forma se projeta na figura masculina do pai. 
 
Cinema and other modern forms of spectacle continue the ‘spectralizing habit’ 
explored throughout the Gothic literature in the sense that it remakes the world 
itself in spectral form and so necessarily intensifies the disorientation caused by 
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Segundo Fred Botting, a sétima arte é uma extensão da literatura gótica, ao 
assumir-se como uma reconfiguração do mundo através de espetros. A reconfiguração 
espetral intensifica a desorientação das personagens, devido à diminuição de limites 
tangíveis. A um dado momento as personagens têm dificuldade em distinguir o real do 
irreal, motivando alguma desorientação e desconforto psicológico. Assim, os temas 
abordados em Twin Peaks: Fire Walk With Me, embora sejam temas recorrentes do 
mundo real, são explorados para que as personagens fiquem confusas, ao ponto de não 
saberem se algo é real ou uma alucinação.  
Deste modo, ao longo do filme, surgem temas no contexto emocional e 
psicológico, como a solidão, a vergonha, a culpa, a confusão e a devastação. Estes 
representam os estados psicológicos vividos por Laura Palmer, vítima de incesto e 
abuso sexual. A questão do abuso sexual pressupõe alguma dualidade, na medida em 
que esse abuso existe, de facto, na realidade, mas apresenta um caráter psicológico, 
devido aos sonhos de Laura e às visitas noturnas que recebe. Então, coloca-se a questão 
da génese do incesto e abuso sexual em Laura. Os motivos são facilmente percetíveis, 
após visionarmos o filme. A respetiva personagem surge como uma menina bonita da 
localidade onde vive e é agraciada por todos. Todavia, oculta um lado sombrio, pautado 
pelo alcoolismo, consumo de drogas, promiscuidade e prostituição. Nesta faceta, Laura 
usa a promiscuidade e o sexo como moeda de troca para drogas e dinheiro. O seu 
comportamento autodestrutivo resulta de uma família incapaz de proporcionar relações 
afetivas e emocionais saudáveis, levando Laura, por vezes, a julgar que talvez a culpada 
dos abusos sexuais de que é vítima seja a própria, pois reconhece que é uma desilusão 
para a família e para si mesma. Esta ideia, por seu lado, leva-nos para o pensamento de 
Andrew Smith, que confere insegurança ao espaço físico, devido às tensões sexuais e 
familiares que lá se vivem. Neste local geram-se repressões sexuais, que se encontram 
ligadas a estados de ansiedade e a um complexo de Édipo falhado. Assim, os conceitos 
de heimlich e uncanny apresentam uma polaridade interessante. O heimlich implica o 
mundo conhecido e familiar; o uncanny subentende um universo desconhecido e repleto 
de forças poderosas, evocativo de sentimentos de medo e horror. No contexto de Laura 
Palmer, compreendemos que o seu heimlich apresenta um lado bastante uncanny, visto 
o mal provir do mundo familiar. Assim, a linha entre o Gótico e a Psicanálise é algo 




the home, or the heimilich, is for Freud the place where Oedipal desires 
and anxieties are generated, so that the home is not, because of the 
sexualized family tensions which inhere in the Oedipus complex, such a 
place after all. Indeed the home considered in this way is the place which 
generates repression and becomes uncanny because it involves 




Por isto, Laura conclui que o mundo não tem anjos da guarda e ninguém tem 
salvação possível; todos estão destinados a um fim trágico. Por isso, quando Donna a 
questiona se “If you fall in outer space, do you think you’d slow down after a while, or 
go faster and faster?”
192
, Laura responde que deslocar-se-ia o mais depressa possível, 
simbolizando, ainda que metaforicamente, a sua vida frenética e povoada por excessos. 
A intensidade da sua vivência, deixada transparecer na sua resposta, justifica-se pela 
necessidade de viver um comportamento compensatório. Laura procura compensar as 
suas vivências repressivas numa atmosfera alternativa. Assim, o que é estabelecido pela 
sociedade como heimlich constitui o unheimlich de Laura; e o que a sociedade institui 
como desconhecido é o mundo que esta personagem melhor domina. 
O comportamento desviante de Laura, aliado a uma ilusão da figura feminina, 
produz uma desintegração psíquica em Leland Palmer, o seu pai. Leland, por seu lado, 
luta com um intenso tormento interior, devido às ações que protagoniza e que geram 
culpa, confusão e devastação. Esta personagem masculina lida com monstros interiores 
que, por sua vez, se refletem em ações agressivas. A este respeito, Lacan observa:  
 
Ainsi la tension agressive intégrant la pulsion frustreé change fois que le défaut 
d’adéquation de l’«autre» fait avorter l’identification resolutive, elle determine 





De acordo com Lacan, a agressividade resulta da desilusão causada por outrem, 
levando à erupção de sentimentos negativos, que rompem as barreiras éticas e morais. A 
existência de fatores reacionais – nomeadamente o conhecimento que Leland tem da 
vida paralela da filha – origina um forte sentimento de desilusão, levando-o a julgar que 
a sua filha é um ser comum e vulgar. A idealização da mesma caiu por terra e, assim, 
Laura ficou em pé de igualdade com as outras raparigas, na perspetiva de Leland. Como 
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tal, inicia-se um ciclo de relações incestuosas e de abuso sexual perpetradas por Leland, 
que contém, no seguimento da tradição gótica, um duplo. Por um lado, é socialmente 
respeitado; por outro lado, revela uma faceta perversa e devassa. Leland é, assim, um 
Dr. Jekyll contemporâneo, devido à analogia comportamental e psíquica entre o 
primeiro e o segundo. Tal como Jekyll, Leland revela uma personalidade amigável e 
simultaneamente um conflito intenso interior, que se encontra na origem da libertação 
dos seus demónios. Nesta analogia, à semelhança da personagem de Dr Jekyll, Leland 




Assim, a consciência de uma idealização fracassada da figura feminina, o 
comportamento desviante dessa figura e a psique perturbada e desprovida de valores 
morais da figura feminina, permitem-nos inferir a existência de realidades psicológicas 
diversas e paralelas, pois “I learned that just beneath the surface there’s another world, 
and still different worlds as you dig deeper”
195
, de acordo com Chris Rodley. As 
personagens de Laura e Leland convivem com monstros interiores numa luta 
permanente e a exteriorização dos seus monstros leva a que as ações de Laura sejam 
punidas, violenta e obsessivamente por Leland. Em todo o caso, as duas personagens 
experienciam vivências duplas, designadamente vivências na ordem do real e na ordem 
do psicológico.  
Por conseguinte, a atitude agressiva de Leland resulta de uma psique confusa e 
atormentada, que implica a repressão de representações mentais dos seus desejos. Na 
base do seu tormento psíquico encontram-se repressões, que o próprio insiste em 
continuar a negar. Além de Leland, o público tem acesso aos seus desejos suprimidos 
no mundo do inconsciente e ao agente supressor, o que nos leva a concluir que “we 
dwell on the evil in mankind with greater emphasis only because others deny it”
196
, de 
acordo com Freud. As figuras femininas por si idealizadas são intocáveis, do ponto de 
vista sexual. A esposa jamais o desiludiu, preservando a idealização que Leland tinha de 
si e, como tal, torna-se numa figura com a qual Leland cria um distanciamento sexual, 
privilegiando uma convivência aparentemente saudável. Todas as figuras femininas que 
o desiludem, como Teresa Banks e Laura Palmer, facilitam e favorecem uma 
aproximação sexual. Entendemos, então, que o sexo deve ser reprimido, perante figuras 
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dotadas de padrões morais e éticos, e as figuras reveladoras de ausência dos mesmos são 
alvos fáceis de exteriorização de repressões sexuais. Por sua vez, em Laura, a repressão 
não é de índole sexual, antes psicológica, visto reprimir a relação de abuso e incesto de 
que é vítima, o que, em parte, leva ao seu colapso. Assim, segundo Mark Allyn Stewart, 
“Laura collapses under the weight of her secrets. Because she kept them instead of 
telling them, they bring about her death”
197
. 
Concluimos, então, que Leland manifesta estados psicológicos perturbados e 
perversos, cuja génese se deve à idealização da figura feminina – estando esta isenta de 
culpa – e que se revela uma desilusão. O reconhecimento dos motivos, que levaram à 
criação de um intenso tormento interior, acentua o seu lado mais sombrio e os seus 
impulsos agressivos. Desta forma, somos confrontados com a premissa gótica de 
reconhecimento das causas que originaram um desmoronamento psíquico; logo, 
“Gothic, then, would mark a recognition of the post-traumatic ruin of motive”
198
.  
Curiosamente, Leland não é um psicopata isolado. É possível estabelecer 
associações com os psicopatas nas obras estudadas, visto todos apresentarem uma 
psique obsessiva, perturbada e fragmentada, face à idealização de figuras femininas. 
Tal como Patrick Bateman, no filme American Psycho, revela tendência para 
afirmar a sua masculinidade através de prostitutas, Leland fá-lo do mesmo modo. 
Fazem-no para satisfazer as suas necessidades sexuais perversas, devido a uma 
desilusão na forma como a figura feminina é idealizada e se projeta nas suas mentes. 
Desta forma, constatamos a existência de um estado de ansiedade para contactar com o 
universo da sexualidade, devido a repressões geradoras de um sentimento de exclusão. 
Assim, “It seems to me that the urgent wish to know about sexuality and about one's 
own origins may be instigated by oedipal feelings of exclusion and possessiveness, but 
that the violent enactment of these wishes may be precipitated by deception”
199
. Deste 
modo, verifica-se a existência de espaços propícios ao desenrolar e acentuar de estados 
psicológicos perturbados. Enquanto em Peeping Tom Mark tem uma sala de vídeo e em 
Psycho Norman usa o motel para se isolar do mundo e se autossatisfazer, em Twin 
Peaks existe, neste propósito, um espaço para essa finalidade: a Roadhouse; espaço 
elucidativo de acesso a sexo fácil e onde todos aqueles que o frequentam vivem em 
regime de duplicidade. Particularizando, podemos considerar o quarto de Laura um 
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espaço onde o pai assume um certa ambiguidade psicológica: Leland / Bob. Deste 
modo, enquanto, para as figuras masculinas, estes locais são lugares de libertação 
psicológica, não se pode dizer o mesmo para as figuras femininas, pois, para estas, 
alguns locais – como a casa – adquirem um caráter prisional, tanto psicológico como 
físico, sendo possível concluir que “by cloaking familiar images of domesticity in 
gothic forms, it enables us to see that the home is a prison, in which the helpless female 
is at the mercy of ominous patriarchal authorities”
200
. Apesar de Maggie Kilgour 
destacar somente a autoridade masculina em relação ao universo feminino, observamos 
que a autoridade dos protagonistas masculinos constitui um meio de afirmação do seu 
poder e da sua sexualidade, evidenciando a relação entre perseguidor e vítima, que é 






















                                                          







3 – Psicopatologia e Violência na Arte 
 
Ao longo do século XX surgiram vários artistas com um interesse comum pelos 
traços psicológicos humanos, como por exemplo Willem De Kooning (1904 – 1997), 
Jackson Pollock (1912 – 1954), Nan Goldin (1953) e Cindy Sherman (1954). As suas 
obras sempre revelaram uma preocupação com o terror e a insegurança da existência 
humana, que adquirem forma por meio de um intenso discurso imagético.  
São imagens que fazem a ligação entre o Gótico e a Arte Contemporânea. O 
Gótico é sinónimo de declínio físico e de processos de representação do terror, tal como 
atesta Linda Bayer-Berenbaum: “and soon any ruins – the process of decay itself – 
became associated with the Gothic and wild landscapes and other mixtures of sublimity 
and terror”
201
. Por sua vez, a Arte Contemporânea liga-se às implicações psicológicas 
do Gótico, pois esta apela a uma maior consciencialização do ‘eu’ de cada um, 
sensibilizando que esse ‘eu’ é múltiplo, devido às vertentes social, cultural, racial e 
sexual. Assim, a unir estes dois conceitos encontra-se o princípio do contraste, que 
provoca um alargamento dos processos de representação da realidade através da Arte, 
pois “besides contrasting extremes, twisted convolutions in Gothic settings also extend 
the conception of reality”
202
. 
Na sequência da diversidade do ‘eu’, não nos podemos esquecer do 
florescimento de um clima de tensão entre as regras instituídas pela sociedade vigente e 
as contraculturas, cujo fim era concretizar uma revolução de comportamentos e 
mentalidades. Assim, as produções artísticas destes artistas possuem um caráter pós-
modernista, no qual o florescimento de subculturas surge com o intuito de redescobrir o 
‘eu’, recorrendo à imagética metafórica do corpo humano, para revelar a fragmentação 
da psique humana e do mundo externo.  
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3.1. Willem De Kooning: representações femininas disformes  
 
Os trabalhos de Willem De Kooning caracterizam-se pelo uso da técnica de 
action painting, iniciada por Jackson Pollock, realçando uma prática de pintura enérgica 
e violenta. O seu interesse pela perturbação da psique humana é acentuado através da 
representação grotesca de figuras femininas ambíguas em algumas das suas obras. 
A ambiguidade é provocada por imagens do corpo humano, que surge 
desmembrado e distorcido, destacando-se a ideia de fragmentação. Esta ideia, aponta 
para uma multiplicidade de significados e de interpretações, sempre com o intuito de 
produzir impacto psicológico no espetador. Assim, está implícito o conceito de sublime, 
visto haver a possibilidade do espetador experienciar sensações de terror, de espanto e 
de criar uma ruptura com a estética de decoro, como sugere Robert Rosenblum: “the 
Sublime provided a flexible semantic container for the murky new Romantic 
experiences of awe, terror, boundlessness, and divinity that began to rupture the 
decorous confines of earlier aesthetic systems”
203
. Deste modo, torna-se óbvio o 
aparecimento de estados psicológicos antitéticos, onde tanto coexistem sentimentos de 
ódio e paixão, como dilemas psicológicos, como comprova a seguinte imagem: 
 
 
Willem de Kooning, Woman, 1950. 
                                                          




Em Woman, de De Kooning, está presente uma figura feminina retratada de 
forma bastante disforme e abstrata. Como resultado das pinceladas deste trabalho, fruto 
da sua energia e tensão, o artista realça dois elementos: os olhos e os seios. Este facto 
explica-se por “women's sexuality is less hidden and proscribed than it was”
204
; por 
outras palavras, a figura feminina deixou de ser exclusivamente associada ao ato 
reprodutor. Os elementos corporais ilustrados conferem uma visão objetificada do 
mundo feminino, enquanto fonte de prazer sexual. 
Embora a representação das figuras femininas seja feita de forma disforme e 
fragmentada, não impede que esteja implícita violência na sexualidade. O feminino é 
associado a uma sexualidade irresistível, da qual a mente masculina não consegue 
desviar a sua atenção. O recurso a formas geométricas no processo de representação 
feminina destaca uma sexualidade disforme, devido à irregularidade e incoerência das 
formas geométricas. A representação assimétrica e disfuncional do corpo humano 
remete-nos para a estética do Gótico, levando David Punter a afirmar que “Gothic 
enacts as an introjection of the destruction of the body…”
205
. A figura feminina é, 
portanto, objeto de uma visão violenta, que a desconstrói por meio de um processo de 
fragmentação, por conseguinte, criador de formas disformes e grotescas, traduzindo a 
inquietação e perturbação do olhar masculino, face a uma sexualidade feminina temível 
e aterradora. Nesta linha, Robert Rosenblum tece as seguintes considerações sobre De 
Kooning: 
 
Like Picassos’s, de Kooning’s female figures evoke a dense layering of art-
historical associations that almost create a complete ancestral table for every 
image. Thus, in de Kooning’s women one senses not only the mythic range of 
arcaic fertility goddesses and Venuses but a more modern Western pictorial 




A figura feminina apresenta uma certa dualidade, de acordo com a citação acima 
transcrita. O universo feminino é percecionado como um objeto sexual e reprodutor, 
estando subentendida uma associação à sexualidade, enquanto fonte de prazer; porém é, 
também, entendido como detentor de virtudes. Logo, existe uma multiplicidade de 
interpretações, segundo o contexto histórico e social em que a figura masculina se 
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encontra. A forma como a figura feminina é captada permite uma correspondência com 
o universo dos psicopatas selecionados. Para tal, atentemos na seguinte imagem de 
Willem De Kooning: 
 
 
Willem De Kooning, Two Women in the Country, 1954. 
 
O quadro de De Kooning, Two Women in the Country, é revelador de duas 
figuras femininas em poses sensuais e eróticas. A carga sexual adquire um caráter 
disforme, dado o pintor privilegiar o uso de figuras geométricas e traços evidenciadores 
de alguma agressividade. O elemento que liga a arte de De Kooning e as figuras 
masculinas psicóticas tem a ver com a idealização da figura feminina. Apesar de o 
respetivo quadro sugerir uma conotação sexual, não o faz de forma apelativa, devido ao 
retrato de figuras horrendas. O horror denotado é paralelo à idealização da figura 
feminina, por parte dos psicopatas. Estes praticam uma sexualidade anormal e violenta, 
que se justifica pelo facto de terem sido forçados a reprimir os seus desejos sexuais no 
passado, pois “through repression the unconscious is created”
207
. Não obstante, este 
quadro não contém somente uma figura feminina, mas duas, evidenciando a forma 
como os psicopatas entendem o universo feminino. Julgam que todas as mulheres são 
pecaminosas e isentas de padrões morais, daí que sintam a necessidade de afirmar a sua 
masculinidade através de impulsos violentos, devido à incapacidade de criarem laços 
afetivos e emocionais. Bates, Dolarhyde, Bateman e Daniels fazem-no 
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automaticamente. Durante muito tempo, estas personagens viram-se privadas de 
impulsos sexuais, pelo que para os satisfazerem implica alguma dose de violência, cuja 
finalidade é, também, exercer o seu poder e a sua afirmação perante a realidade externa. 
Devido aos pensamentos sobre o trabalho de Willem De Kooning, no qual a 
figura feminina surge de forma desconcertante, surgiram algumas críticas de 
movimentos feministas defensores dos direitos da mulher. Por ventura, é possível que, à 
primeira vista, o público julge que De Kooning está a ridicularizar a figura feminina. 
Porém, essa é uma ideia falaciosa. Em Theories of Contemporary Art: a sourcebook of 
artists’ writings, concluimos que a intenção de De Kooning era apenas representar o 
universo feminino de diferentes idades, privilegiando cores e formas geométricas, 
eliminando uma composição estética estática. Ao conferir este nível de originalidade 
artística às suas obras, inferimos que: 
 
The women had to do with the female painted through all the ages, all those 
idols, and maybe I was stuck to a certain extent; I couldn't go on. It did one 
thing for me: it eliminated composition, arrangement, relationships, light - all 




Logo, em vez de utilizar formas clássicas, De Kooning optou pelo recurso a 
figuras geométricas, conferindo-lhes bastante disformidade. A opção deste artista não 
vai contra os direitos das mulheres, ao invés do que se poderia pensar. Antes, produz 
criações artísticas com um tom cómico. Então, se as figuras representadas têm boca, 
nariz e olhos, porque não colocar esses elementos desordenados, refletindo a 
desintegração da psique humana através de um tom humorístico? No entanto, é vital não 
confundir humor com sátira. Deste modo, há uma aproximação com o Grotesco, na 
medida em que se conectam ideias opostas, designadamente o terror e o humor, o feio e 
o belo. Assim, De Kooning, ao contemplar as suas criações, atesta que “I look at them 
now and they seem vociferous and ferocious. I think it had to do with the idea of the 
idol, the oracle, and above all the hilariousness of it”
209
.  
As psicopatologias masculinas retratadas pela ficção gótica americana 
contemporânea e as representações femininas, na medida em que cada figura feminina 
se pode assumir como um retrato estereotipado de figuras femininas, são associadas a 
traumas e repressões. Nesta linha de pensamento, as figuras masculinas apresentam 
                                                          
208 Kristine Stiles & Peter Selz, Theories of Contemporary Art: a sourcebook of artists’ writings, p.197. 
209  Ibid., p.198. 
98 
 
estados psíquicos perturbados que, por sua vez, transgridem as barreiras psicológicas e 
ganham forma física. É no universo feminino que as personagens masculinas 
descarregam os seus estados psicológicos, plenos de energias negativas, como modo de 
reafirmar a sua masculinidade ligada ao complexo edipiano. Assim, a afirmação da 
mesma procura evitar sentimentos de “Loss, prohibition, threats of violence, rivalry – 





Willem De Kooning, Woman V, 1952-53. 
 
Novamente, somos confrontados com outra representação artística da figura 
feminina através da distorção. A disformidade, presente nas imagens deste artista, 
confere um caráter feio, hediondo e grotesco à figura feminina. Neste pensamento, toda 
a Arte Contemporânea é grotesca, pois busca o horrendo e apresenta-o ao seu público, 
colocando em causa a ordem estabelecida, o que obriga a uma reconfiguração do modo 
como entendemos a realidade. Assim, William Van O’Connor conclui que o Grotesco 
nos confronta com o seguinte pensamento: 
 
(…) the antipoetic and the ugly and presents them, when viewed out of the side 
of the eye, as the closest we can come to the sublime. The grotesque affronts 
our sense of established order and satisfies, or partly satisfies, our need for at 
least a tentative, a more flexible ordering.
211
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Esta característica justifica-se pela ligação a uma mente psicótica altamente 
perturbada pelo feminino. Entende-se que as psicopatologias masculinas implicam uma 
figura feminina, sendo que esta desencadeia traumas e repressões, acentuando-os 
involuntariamente. A perturbação psicológica que os indivíduos masculinos 
manifestam, por uma figura feminina idealizada, materializa-se em impulsos violentos e 
agressivos. Os retratos disformes constituem representações imagéticas de como a 
figura feminina é percecionada pela inquietação e ansiedade da mente masculina.  
Nas entrelinhas das obras de De Kooning, percebe-se que a união existente entre 
masculino e feminino é uma relação demoníaca de predador / presa, de tal forma que é 
difícil haver uma ordem social e psicológica. O único meio para haver harmonia, pelo 
menos na psique masculina, é perseguindo figuras femininas, que se assumem como 
estereótipos femininos, que já passaram pelas suas vidas. Assim, as figuras femininas 
vivem um autêntico pesadelo gótico, enquanto presas e motivadoras de tais 
comportamentos, ainda que inconsciente e involuntariamente. Posto isto, segundo 
Maggie Kilgour, verifica-se que “The gothic is thus a nightmare vision of a modern 
world made-up of detached individuals, which has dissolved into predatory and 







3.2. Jackson Pollock e a violência dos impulsos artísticos  
 
Jackson Pollock, ou Jack the Dripper, torna-se uma figura relevante por ter sido 
um dos pioneiros da Arte Contemporânea a exprimir-se de forma originalmente 
violenta, que ritualizava a sua descida aos subterrâneos do subconsciente. Iniciou o seu 
percurso criativo no Expressionismo Abstrato, preparando o caminho para os artistas 
que haviam de surgir posteriormente. 
Os seus trabalhos expandem-se para lá das fronteiras da tela, pois são resultantes 
de estados de inconsciência e de liberdade psicológica – análogos a estados psicóticos. 
Prevalece a ideia de desintegração e descontinuidade do que é uno e uniforme. Com 
isto, pretende-se passar uma mensagem ao espetador, alertando-o para a experiência da 
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obra de arte, em vez do seu reconhecimento. O mais importante reside em experienciar 
uma obra, em detrimento de reconhecer símbolos codificados. É por isso que “Pollock 
believed his free and yet controlled application of paint had a connection to his inner 
being – his unconscious – which was in turn connected to larger forces outside the 
self”
213
. Convém ter em conta o seu fascínio pelo primitivismo dos índios nativo-
americanos, parecendo, por vezes, dançar sobre a tela como se fosse uma dança índia, 
enquanto pintava. O seu método artístico de atuação assemelha-se a uma luta num 
ringue de boxe; daí que os seus trabalhos fossem designados de action painting, devido 
à violência e energia com que exteriorizava o que se passava na sua psique. 
É graças ao recurso a esta técnica de action painting que os seus quadros 
denotam a intensidade dos seus impulsos mais primitivos, devido à espontaneidade com 
que trabalhava, já que Pollock não privilegia o uso de rascunhos. Como tal, esta 
violência expressiva é fruto da experiência do artista, que, por sua vez, deseja revelá-la 
para que todos a captem e a sintam, pois o artista é um “collective man”
214
. Isto, 
significa que se assume como um veículo da vida psíquica dos seres humanos e, 
consequentemente, a sua obra concentra em si várias e poderosas forças psíquicas, além 
de representações da Humanidade. Assim, Nello Ponente sugere que: 
 
Pollock’s painting is as direct as a painting can be; preliminary sketches were 
entirely dispensed with. The artist’s experience, which often reflects to a 
remarkable degree the strata of consciousness with their various contents, takes 
on its active meaning at the very moment when the gesture of painting renders 
form concrete; it’s expressive power is heightened by a synthesis of the 




Pollock desenvolveu, assim, uma continuidade psicológica entre o primitivo e o 
contemporâneo. Enquanto as suas obras denotam impulsos violentos – reflexos de uma 
psique perturbada – transparecem, também, o seu método singular e original. O caráter 
primitivo relaciona-se com a captação do mundo envolvente, enquanto o caráter 
contemporâneo se associa à forma como o mundo exterior é passível de ser interpretado. 
Esta ideia remete para a luta incessante nos domínios de estados conscientes e 
inconscientes, mundo interior e exterior, de forma a gerar diversidade no seio da 
uniformidade. Embora todos os indivíduos sejam diferentes, há algo que os une, 
                                                          
213 www.moma.org/collection/object.php?object_id=78386 
214 Carl Gustav Jung, Ibid., p. 119. 
215 Nello Ponente, Modern Painting: Contemporary Trends, p. 131. 
101 
 
designadamente estados de inconsciência, que alertam para a consciência de um ‘eu’ 
múltiplo e diverso, pois, como defende Claude Cernuchi, “the theory of the collective 
unconscious, by explaining the striking similarities found among acient myths, posited 
that humanity as a whole possessed the same psychological makeup”
216
. Ainda nesta 
linha, podemos acrescentar a ideia de valorização da diversidade, enquanto meio 
gerador de mais e melhores obras artísticas, para tentar compreender como funciona a 
psique humana, porque, como atesta Larry L. Naylor, “Americans see themselves first 
as individuals, unique ones, and this leads to valuing diversity”
217
. À semelhança de 
Pollock, também os protagonistas das obras de ficção em estudo veiculam impulsos 
violentos, como projeção da sua psique perturbada. Atuam de forma singular, em 
virtude do modo como o mundo exterior se projetou nas suas mentes, o que vai ao 
encontro da ideia preconizada em Freud Revisited: Psychoanalytic Themes in the 
Postmodern Age, uma vez que “human beings are sending parts of their own psyche out 
into others or bringing aspects of others into themselves”
218
. No esforço de reporem a 
ordem, segundo a sua interpretação do mundo envolvente, acabam por agir de forma 
irracional. Apesar de as suas ações serem calculadas pormenorizadamente, a obsessão 
por determinado resultado leva-os a agir irracionalmente. 
Atentemos, então, numa imagem ilustrativa do trabalho de Pollock, para melhor 
percecionarmos as ideias aqui expostas: 
 
 
Jackson Pollock, She-Wolf, 1943. 
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She-Wolf transparece o ideal primitivo e violento que Pollock se esforçava por 
conferir à sua obra, bem como um certo caráter animalesco. Parece existir alguma 
tensão entre Pollock e o mundo exterior. Para este artista, a Arte constituiu uma forma 
de amenizar essa tensão entre a psique e a realidade, que acentua os impulsos 
agressivos. Ainda nesta linha, a ambiguidade desempenha um papel crucial, visto os 
seus trabalhos permitirem uma multiplicidade de interpretações pelo público, devido à 
utilização de figuras pouco percetíveis, ambíguas e disformes. Assim, a ambiguidade 
estabelece um elo de contacto com aquilo que se considera abjeto, em virtude da 
distorção e anormalidade apresentada ao público. Tal facto é visível entre a obra de 
Pollock e os protagonistas literários e cinematográficos selecionados, o que nos leva a 
pensar que a ambiguidade é inerente à Arte. Por isso, Fred Botting defende que “the 
Gothic evinces a particular form of ambiguity, one closely related to abjection as a 
literary modality, or, to use the shorthand developed for this essay, to the abject as 
'verb'”
219
, favorecendo uma pluralidade de interpretações para a mesma representação. 
Relativamente aos protagonistas masculinos de Robert Bloch, Thomas Harris, Bret 
Easton Ellis e Stephen King o seu comportamento psicopatológico é passível de ser 
interpretado como um mecanismo de defesa contra o mundo exterior, amenizando a 
tensão sob a sua psique. 
Posto isto, podemos inferir que a violência expressa nos quadros de Pollock é 
uma forma silenciosa de transmitir uma mensagem para posteriormente dar voz à psique 
de cada indivíduo, o que nos remete para o conceito de humanidade coletiva, como já 
foi referido. Assim, Blazek e Glenday defendem que “Obviously, the metaphor of voice 
implies the imperative to overcome silence: to locate (or create) a like-minded audience 
who will listen, and then speak one’s mind”
220
. Segundo estes autores, concluimos que a 
Arte dialoga através de um discurso imagético, cuja finalidade é fazer a psique 
comunicar consigo própria. Além das particularidades do método de atuação artística, 
todo o processo criativo de Pollock reflete uma mente inquieta, fruto da bipolaridade de 
que sofria. O caos aparente na obra deste artista é ilustrativo da sua condição psíquica. 
Um olhar mais atento permite verificar que os seus quadros são muito idênticos à forma 
de pintar de uma criança, o que levanta a questão de saber se as suas repressões estão 
associadas a momentos da infância ou se a sua psique está retida nessa fase, daí que “As 
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a result, his drip works appear on co-equal terms with the natural, spontaneous 
scribbling of children”
221
. Neste sentido, é importante referir que um estado psicótico é 
suscetível de assumir alguma ambiguidade. Nesta perspetiva, uma mente psicótica 
implica repressões, que se podem materializar violentamente. Noutra perspetiva, uma 
mente psicologicamente perturbada implica regressões, significando que a mente habita 
no passado através de estados de inconsciência. Porém, a alternância entre passado e 
presente, estados conscientes e inconscientes, favorece o aparecimento de estados 
psicológicos indefinidos e de reconhecimento da realidade como plural. A mente de 
Pollock poderá ter ficado presa num determinado momento da sua vida e a consciência 
desse estado psicológico exterioriza a repressão da sua psique, por uma parte dela ter de 
viver numa realidade, enquanto outra parte vive noutra realidade. Não nos podemos 
esquecer que as repressões experienciadas têm na sua génese fatores sexuais, afetivos e 
ambientais. Embora todos estes fatores contribuam para o desenvolvimento de 
repressões, o desejo sexual e o mundo externo estão interligados, uma vez que “Freud 
did pay attention to the environment in his overall thesis concerning the conflicts 
between human civilization and sexual desire: that the one was inimical to the other, 
and inevitably leads to widespread neurosis, caused by sexual frustration”
222
. 
 Assim, na génese das suas obras, encontram-se estados psicóticos causados por 
experiências reprimidas e regressivas, que ganham forma através de sintomas 
agressivos, pois, como Jolibert refere, “Freud very rapidly came to the conclusion that 
hysterical symptoms were linked to forgotten earlier experiences”
223
. Como já foi 
exposto anteriormente, as repressões concretizam-se por meio de impulsos violentos. 
No caso de Pollock não se poderá falar, como é óbvio, de impulsos homicidas, porque a 
exteriorização violenta de repressões é sinónimo de criatividade, originalidade e beleza, 
revelando sempre uma notória fragmentação psíquica de que também padece o 
psicopata em grau elevado e que parece ser um sintoma psicológico comum a toda a 
humanidade contemporânea; razão pela qual a sua arte permanece ainda tão atual e 
atuante. Os impulsos violentos e os estados psicológicos perturbados e desviantes 
representam as psicopatalogias masculinas no Gótico Americano Contemporâneo. 
Consequentemente, a violência no trabalho de Pollock e os seus traços psicóticos 
relacionam-se com o tema abordado na ficção dos autores escolhidos, visto haver em 
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comum uma psique perturbada caracterizada por estados psicóticos, que se traduzem em 
comportamentos psicopatológicos. No caso de Pollock, a agressividade concerne a 
forma como produz os seus trabalhos, deixando exposta uma psique perturbada e 
inquieta, fruto de possíveis repressões e situações traumáticas vivenciadas no passado, 
tal como os protagonistas das obras selecionadas. Nestes, o seu comportamento 
desviante resulta de repressões e traumas vividos no passado. Porém, as repressões têm, 
muitas vezes, origem na convivência com figuras femininas autoritárias e 
excessivamente puritanas, o que desenvolve um código moral oposto à ética social. Isto 
é, foi-lhes transmitido um sentido de ética erróneo, que, a posteriori, levou a que os 
impulsos agressivos se refletissem com maior frequência, na ânsia de atingir a perfeição 
e repor a ordem moral no mundo exterior. Por isso, podemos falar num herói, no âmbito 
do universo artístico e ficcional. Pollock e os protagonistas em causa constroem a sua 
identidade através de rivalidades – traduzidas pela afirmação do ‘eu’, recorrendo à 
violência – e por meio de um eventual complexo de Édipo, segundo Maggie Kilgour, 
visto as figuras masculinas afirmarem o seu poder por meio de comportamentos pouco 
ortodoxos, enquanto meio evidenciador do seu poder e autonomia; logo, “The male hero 
achieves what is commonly seen as the goal of development: autonomy (…) Thus male 
identity is also created through rivalry, and oedipal conflict with precursors”
224





3.3. Nan Goldin e a cultura de obsessão e dependência 
 
Através de trabalhos artísticos, como The Ballad of Sexual Dependency, Nan 
Goldin revela uma cultura onde imperam os conceitos de obsessão e dependência. Ao 
fotografar, Goldin esforça-se por demonstrar as dependências que os indivíduos 
apresentam em relação a outros indivíduos, a nível emocional e sexual, mas, também, 
do consumo de substâncias psicotrópicas. Todavia, não são apenas os impulsos 
obsessivos e as relações de dependência que são destacados. São também postos a 
descoberto a intimidade e a sexualidade humanas. Observando as suas fotografias, 
entendemos que a eventual ausência de afetos, aquando da construção da personalidade, 
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leva a um comportamento obsessivo, para tentar alcançar uma ligação emocional. Ao 
ser criada, há receio em retroceder a um tempo antigo em que não existia essa ligação e 
a sua existência parecia improvável; assim, fruto de impulsos obsessivos, surge uma 
relação de dependência emocional e sexual. Dessa dependência podem surgir 
comportamentos agressivos e violentos entre indivíduos e, em consequência, a ligação 
emocional existente pode tornar-se distante e fria. Numa perspetiva psicanalista, 
considera-se a existência de um laço indissolúvel “between one man and one woman, 
and that it does not like sexuality as a source of pleasure in its own right and is only 
prepared to tolerate it because there is so far no substitute for it as a means of 
propagating the human race”
225
. Embora se trate de uma perspetiva um pouco radical, 
vai ao encontro do que se tem vindo a explorar. Reparemos que, segundo Freud, a 
sexualidade é inata ao ser humano, embora os impulsos sexuais nem sempre se 
materializem de forma regular. Logo, a questão da dependência emocional e sexual, 
patente na obra de Goldin, resulta de impulsos sexuais, numa tentativa de compensar 
algo reprimido. Assim, na esperança de manter algo que tanto deseja, gera-se uma 
relação de dependência; também, devido à generalização da ideia do universo masculino 
comandar o mundo exterior. 
Nan Goldin faz, deste modo, uma clara distinção entre amor e sexualidade. Nas 
suas fotografias está patente a objetificação do sexo, enquanto resposta a uma relação de 
frieza, violência e dependência humanas. Observamos como os indivíduos têm a 
possibilidade de desempenhar diversos papéis: heterossexual ou homossexual, 
dominado ou dominador, vítima ou agressor, etc. Estes são os papéis observados pelo 
espetador, mas o que interessa é o retrato do invisível; ou seja, aquilo que as figuras 
representam e a motivação subjacente para chegarem àquele ponto. Assim, estamos 
perante uma conceção alegórica da sociedade, na qual há uma missão de desocultar o 
lado obscuro dos indivíduos. Nan Goldin conclui, então, o seguinte: 
 
For me, the major meaning of the slideshow is show you can become sexually 
addicted to somebody and that has absolutely nothing in common with love. It 
is about violence, about being in a category of men and women. It is constructed 
so that you can see all the different roles of women, then of children, the way 





                                                          




O retrato alegórico da sociedade é o equivalente a uma casa de espelhos, cujos 
reflexos são fragmentados e disformes. A sociedade é vista como imperfeita e há uma 
crítica subjacente, veiculada pelas suas fotografias; cada fragmento espelhado pelas suas 
obras é um reflexo das várias realidades que a realidade contém e, reunindo todos esses 
fragmentos, obtém-se uma imagem múltipla e ambígua, devido à possibilidade de ser 
amplamente interpretada. A multiplicidade deve-se ao facto de as figuras – femininas e 
masculinas – serem vistas como atores de vários papéis. Estamos, pois, no domínio no 
Gótico, o que leva Fred Botting a destacar uma visão plural do mundo externo, uma vez 




Assim, faz-se um retrato de uma sociedade dominada pelo poder masculino 
sobre o mundo feminino. Visto o universo feminino ser representado – no âmbito das 
psicopatologias masculinas no Gótico Americano – como uma figura que desempenha o 
papel de figura passiva, consequentemente, esta figura é alvo de objetificação sexual. A 
sociedade fotografada por Goldin é maioritariamente masculina, existindo um controlo 
masculino sobre o mundo feminino. Essa subjugação é veiculada por fotografias, nas 
quais a figura feminina se associa ao lar, na qualidade de vítima de violência ou de uma 
relação falhada, possuindo uma vida sexual frustrada e perversa.  
Apesar de a sociedade ser controlada por figuras masculinas, também estas 
podem ser subjugadas. Neste caso, falamos em homossexualidade, um conceito que 
Nan usou para transmitir a ideia de sodomia masculina. Em todo o caso, a figura 
masculina exerce poder sobre o mundo exterior com o intuito de alcançar prazer e 
dominar. Nas suas obras há sempre uma figura masculina: o macho que tudo controla. 
Na Literatura e no Cinema, observamos que os protagonistas são personagens 
masculinas, cujos discursos linguísticos e psíquicos são na primeira pessoa. No caso da 
fotografia, percebemos que essa mesma figura desempenha um papel crucial, por isso 
“The narrator must prove his masculinity not only by battling monsters”
228
. Os monstros 
que esta figura tem de derrotar são todos aqueles cuja visão é captada de forma 
distorcida. Portanto, a ideia da figura masculina, enquanto dominador e perseguidor, e 
da figura feminina, enquanto vítima inocente, remetem-nos para os relacionamentos 
humanos na senda da tradição gótica. 
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Neste sentido, todos os indivíduos transportam no seu comportamento muitas 
das questões suscitadas por Goldin no seu trabalho. Contudo, o modo como cada um 
exterioriza o seu estado psicológico é variável. Existem, pois, dois mundos: um psíquico 
e outro real. No primeiro são geradas as psicopatologias masculinas, enquanto no 
segundo a figura feminina é representada de acordo com a materialização de estados 
psicológicos do indivíduo masculino, contribuindo para a ambiguidade de 
representações da sociedade Assim, e segundo Freud, “In this way, then, the ego 
detaches itself from the external world. Or, to put it more correctly, originally the ego 
includes everything, later it separates off an external world from itself”
229
.  
Desta forma, a Arte constitui um meio de denúncia de uma sociedade 
desintegrada, de psiques perturbadas e de preservação de memórias. Cada imagem é 
importante, na medida em que representa os diferentes papéis dos indivíduos e os seus 
estados psicológicos, sugerindo o contexto para tais situações. Não nos podemos 
esquecer que a Arte concentra em si uma carga intelectual e emocional muito poderosa, 
tentando o artista chegar a todos os indivíduos. Deste modo, existe uma multiplicidade 
de interpretações, dado cada ser humano se identificar com um determinado fragmento 
da realidade. Cada imagem – fragmento da realidade – invoca uma memória, um 
pensamento ou ação reprimida, um desejo, ou os diferentes papéis que cada um 
desempenha ao longo da sua vida na interação com outros indivíduos. Katherine 
Hoffman (1991) acredita, neste âmbito, que as relações humanas, devido à sua 
pluralidade comportamental e psíquica, têm de ser retratadas através de múltiplas 
imagens, o que leva Nan Goldin a confessar que a Arte apresenta diversas finalidades, 
entre as quais se destaca a finalidade de repor a ordem entre o mundo e a psique através 
de fotografias, como a própria afirma, numa entrevista realizada por Adam Mazur e 
Paulina Skirgajllo-Krajewska: “Every time I go through something scary, traumatic, I 
survive by taking pictures”
230
. O seu trabalho manifesta um caráter eloquente, 
relativamente à realidade, pois, para todos os efeitos, o fundamental das fotografias de 
Goldin consiste em captar e entender os estados psicológicos das figuras retratadas e 
enquadrá-los num conjunto de motivações para as situações ilustradas, perpetuando-as. 
Toda a imagem, uma vez captada, fica para a posteridade, pois constitui um reflexo da 
sociedade e um importante repositório de experiências pessoais muito íntimas. Assim, 
                                                          




verificamos que o universo fotográfico “speak eloquently about relationships through 




A propósito das relações humanas e seus conflitos, observemos as imagens: 
 
 




Nan Goldin, Nan After Being Battered, 1984. 
 
Após uma observação e reflexão das imagens acima apresentadas, facilmente se 
verifica que o mundo exterior, na perspetiva de Nan Goldin, é caracterizado pela solidão 
e origina relações humanas tumultuosas e sexualmente desviantes. Em virtude de 
conflitos interiores, nomeadamente estados psicológicos perturbados e de um clima de 
tensão entre a psique e o mundo, o ser humano vive em isolamento emocional e afetivo, 
sobressaindo o desejo sexual, visto a sexualidade não implicar necessariamente amor. 
Nan Goldin veicula esta ideia nas suas produções, confirmando que “For me, the major 
                                                          
231 Katherine Hoffman, Explorations: The Visual Arts Since 1945, p. 332. 
109 
 
meaning of the slideshow is how you can become sexually addicted to somebody and 
that has absolutely nothing in common with love”
232
. A solidão é combatida através de 
relações humanas, que se pautam por uma ligação sexual, física e psicologicamente 
violenta. Quer num caso quer no outro, a figura masculina exerce o papel dominante e a 
figura feminina acaba por desempenhar um papel de subjugação. Por isso, as fotografias 
de Goldin abrangem uma política de géneros, por assim dizer; o seu trabalho é “about 
what it is to be male, what it is to be female, what are gender roles”
233
, segundo a 
própria. Uma vez que a Arte imita a Vida, a questão do género, evidenciada em Goldin, 
é fruto de uma representação “about my life, about my past life”
234
, de acordo com a 
própria.  
Não se tratam de fotografias aleatórias e desprovidas de significado. Cada 
fotografia, inspirada na vida da artista e daqueles que a rodeiam, contém uma grande 
dose de humanidade, devido ao facto de serem sobre indivíduos e as suas 
especificidades reais. Como conclusão, podemos dizer que em muitas fotografias de 
Goldin, as psicopatologias masculinas dominam a sociedade, pois “women are seen as 
inferior because they have an inferior penis”
235
. Deste modo, está implícita a 
sexualidade, como fio condutor da sociedade, e são estes impulsos que determinam que 
seja a figura masculina a deter o poder para comandar a sociedade. A figura feminina é 
vista, em consequência, sexualmente objetificada, cuja função é criar um elo de 
harmonia entre a mente masculina e a realidade, transformando-se num meio de prazer, 
que possibilita a gratificação de impulsos sexuais e agressivos. As relações humanas 
existem para satisfazer necessidades, em detrimento de uma ligação afetiva e 
emocional. Goldin preocupa-se, portanto, em retratar essas relações como forma de 
exteriorizar o que teve significado para si, fazendo com que o seu trabalho consista em 
“keeping a record of the lives I lost, so they cannot be completely obliterated from 















3.4. Cindy Sherman: de fotografias vulgares a representações 
extraordinárias 
 
”I’ve looked at all that photographs 
But Cindy, which one of them is you? 
I’ve looked at all that photographs 




Com os versos de “Cindy a Thousand of Lives”, introduzimos o subcapítulo 
dedicado à fotógrafa Cindy Sherman. A letra da canção versa sobre o fascínio de 
observar – o voyeurismo – a pluralidade de interpretações a que o ‘eu’ de cada 
indivíduo está sujeito, bem como a tendência para a artificialidade. Logo, também a 
fotógrafa Cindy Sherman manifesta algumas preocupações com a representação do ‘eu’, 
nomeadamente com o papel e a representação do universo feminino na sociedade. Esta 
artista recusa a visão da figura feminina como um fetiche e, por conseguinte, tenta 
denunciar esse fetichismo e fomentar a busca e desocultação da verdadeira identidade 
feminina. 
Neste sentido, o seu trabalho fotográfico assume um caráter denunciador de 
estereótipos femininos. Cada disparo da sua máquina fotográfica espelha a sociedade tal 
como é no momento em que a imagem é captada, o que lhe confere bastante realismo 
através de um olhar anónimo. Este anonimato está ligado aos conceitos de objetividade 
e subjetividade. Em primeiro lugar, as suas fotografias são objetivas, porque captam a 
sociedade e os indivíduos que nela vivem. Em segundo lugar, a subjetividade deriva da 
objetividade, na medida em que quem observa os seus trabalhos tem o poder de 
interpretar de formas múltiplas. Enquanto Cindy capta um momento pela lente da sua 
máquina fotográfica, também o espetador observa e, acima de tudo, sente. Deste modo, 
concluimos que “such practices work to produce in the viewer the sense of a coherent, 
delimited self, which is always clearly distinguished from others”
238
. É importante que 
as figuras retratadas sejam coerentes e delimitadas, de maneira a que o público possa 
interpretar subjetivamente e obter as suas conclusões. Para tal, Sherman faz uma cópia 
exata da humanidade, mas em vez de “an image of ourselves as coherent rational 
beings, we are forced to look in the mirror and appreciate our incoherence and 
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. Neste retrato fiel da realidade física há correspondências com o 
imaginário gótico, que associa forças maléficas à existência humana. Assim, ao retratar 
a humanidade, segundo o contexto Gótico, inferimos que “it postulates the existence of 
insidious forces of evil; it attributes malicious motives to those forces; and then it 




O ato de sentir, como meio de compreender outras vivências e estados 
psicológicos, é algo que Cindy fomenta ao longo de todo o seu trabalho. Ao fotografar, 
não só capta um momento, como sente e experiencia os estados de alegria ou de 
tormenta que as figuras retratadas manifestam. É neste ponto que poderemos falar num 
processo de transferência, visto as suas fotografias oferecerem ao espetador a 
oportunidade de ser voyeur, sentir e captar estados psicológicos veiculados pelas figuras 
fotografadas. Assim, “Sherman's work is clearly meant to dramatize the way in which 
identity is caught”
241
, para que o público crie algumas correspondências entre o seu ‘eu’ 
e a criação artística. Do mesmo modo que se estabelece empatia com o vilão das 
narrativas literárias, é possível ao público identificar-se com as representações de Cindy 
Sherman, porque o trabalho de Sherman apresenta muita verosimilhança com a 
realidade – assume-se com um realismo muito próximo da realidade - tal como a 
Literatura Gótica converge para um expressionismo bastante realista. Todavia, a 
transmissão de sensações, refletora de estados psicológicos, tem a sua origem nos 
diferentes papéis estereotipados da mulher, que tanto surge no papel de uma mulher 
seduzida, como no papel de uma mulher assustada ou violada, entre outras. Esta 
revelação proporciona múltiplas interpretações e captações dos estados psicológicos 
vividos por essas figuras. Face ao exposto, os trabalhos de Cindy Sherman ganham uma 
dimensão profundamente psicológica. Além do caráter psicológico, as fotografias de 
Sherman denotam alguma artificialidade. Como sabemos, algumas fotografias contêm 
imagens de próteses e manequins ilustrativas do ‘dark side’ do ser humano, as quais se 
conotam com uma sexualidade perversa. Nesta perspetiva, segundo Janine Chasseguet-
Smirgel, conclui-se que “At the level of primary processes, orthopaedic instruments or 
prostheses – which replace, and imitate a missing limb and a defective function – are 
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anal phallic objects substituted for the genital penis, and often set up as fetiches.”
242
 O 
‘dark side’ está subjacente, na medida em que os trabalhos de Cindy representam 
pesadelos do subconsciente e uma sexualidade desviante. Aquilo com que todos nós não 
queremos ser confrontados, e remetemos para o local mais recôndito da nossa psique, é 
evidenciado nestas fotografias, que funcionam como uma materialização dos fantasmas 
que atormentam o ser humano e o conduzem a estados psicóticos. Enquanto a recusa 
deste confronto leva o ser humano a viver numa ilusão, numa fantasia, originando 
estados ilusórios de felicidade e de prazer, o confronto com esses fantasmas assusta e 
favorece o aparecimento de estados de ansiedade nos indivíduos. Há alguma dificuldade 
em lidar com o subconsciente e é neste sentido que Cindy dá o seu contributo. A arte 
desta artista destaca e põe em evidência tudo o que se encontra reprimido, para que o ser 
humano seja confrontado com as diversas realidades que a realidade contém, tentando 
compreendê-las através de uma perspetiva voyeurista, ironizando-a. É de salientar que a 
importância do ato de observar tinha já sido sublinhada por D.H. Lawrence, ao afirmar 




O confronto com o subconsciente está ligado ao conceito freudiano de ‘princípio 
do prazer’. Segundo este princípio, todos os indivíduos revelam impulsos para a 
concretização do prazer e impulsos para a morte. Os conceitos de beleza (Eros) e morte 
(Thanatos) coexistem em simultâneo. A coexistência destes impulsos antagónicos faz 
com que a psique humana siga os impulsos negativos e os percecione, como algo a ser 
contemplado. Porém, à luz de uma perspetiva gótica, todos os seres humanos estão 
condenados a uma certa tragicidade, que se reflete numa busca por prazeres negativos e 
numa atração pela destruição. A atração pelo Thanatos, em oposição a Eros, definindo 
assim a dualidade do caráter humano, pressupõe a existência de estados de loucura, que 
podem assumir diversas formas, tais como alucinações, estados psicóticos e intuições – 
o chamado sexto sentido e/ou influência dos sonhos, por exemplo. São estas formas de 
experienciar estados de alteração psicológica que atribuem significado às suas ações, no 
âmbito da dualidade do caráter humano, como Jacques Lacan atesta: “et quand tout 
moyen de les exprimer vient à lui manquer, sa perplexité nous manifeste encore en lui 
une béance interrogative: c’est-à-dire que la folie est vécue toute dans le registre du 
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. Assim, a propensão para atos negativos, e até mesmo abjetos, tem a ver com a 
tendência humana para a atração pelo horrendo, uma vez que as anomalias despertam 
curiosidade no ser humano. A arte de Sherman desperta interesse e curiosidade, visto 
fugir às convenções e apresentar alguma violência. Os seus trabalhos alternativos à 
norma permitem que o prazer e o abjecto criem uma união entre si, visto o lado grotesco 
das suas obras captar a atenção dos espetadores e favorecer uma reação de prazer, como 
indica Noël Carroll: 
 
The impossible being does disgust; but that disgust is part of an overall 
narrative address which is not only pleasurable, but whose potential pleasure 
depends on the confirmation of the existence of the monster as a being that 
violates, defies, or problematizes standing cultural classifications. Thus, we are 
attracted to, and many of us seek out, horror fictions of this sort despite the fact 
that they provoke disgust, because that disgust is required for the pleasure 
involved in engaging our curiosity in the unknown and drawing it into the 
processes of revelation, ratiocination, etc.
245 
   
Além do confronto com o mundo do subconsciente, os seus trabalhos 
transparecem um forte sentido de artificialidade. A ausência de humanidade, através do 
recurso a manequins e próteses, consegue esse efeito. Assim, Cindy transmite a 
mensagem de falta de humanidade em cada indivíduo e realça a sua artificialidade, 
contribuindo para a exposição da ideia de destruição na Arte. Há uma destruição e 
decadência da psique humana – metaforicamente ilustrada através de corpos artificiais – 
representante de uma sexualidade perversa e desconfortante. Como foi referido 
previamente, a figura feminina é entendida pelo universo masculino como um fetiche e 
uma figura altamente sexualizada, daí que esta noção de artificialidade reforce o 
estereótipo da ausência de sentimentos numa relação sexual e, consequentemente, revele 
uma figura feminina sexualmente perversa, que Cindy tenta combater. Talvez seja por 
isso que esta artista retrata o corpo feminino monstruosamente sexualizado, recorrendo 
a uma amálgama de próteses e partes de manequins, como em Untitled #250, Untitled 
#263,Untitled #264 (1992). Cindy procura evidenciar o modo como a figura feminina é 
vista pela sociedade e pela cultura popular, veiculando que “the individual portrayed in 
the photographs, Sherman herself, multiplies into dozens of widely differing identities, 
defined by the masks and roles women are assigned in society”
246
.  Assim, é obrigatório 
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fazer uma ligação ao Gótico, visto Sherman destacar a típica ideia de duplicidade, 
própria do Gótico. A duplicidade no seu trabalho advém das figuras retratadas 
apresentarem um duplo (figuras femininas associadas a um estereótipo). Por sua vez, a 
questão do duplo estende-se até ao público, pois ao contemplar o seu trabalho, 
identifica-se com alguns aspetos. Neste sentido, a sua arte reproduz a duplicidade da 
humanidade. A analogia mais comum, embora não conste no seu repertório artístico, é a 
da figura do palhaço. Todos associamos esta figura a mudanças de identidade: sob o 
manto humorístico é possível que se esconda um comportamento desviante e uma 
psique desintegrada. Segundo Noël Carroll,  “Not only does the clown (…) indulge in 
morally transgressive behavior – butting people about and taking sexual liberties - but 
like the dark doppelgängers of horrific fiction, the clown-monster is a double”
247
. 
Dada a importância do papel da figura feminina na sociedade, as obras de Cindy 
Sherman representam um percurso feminino dual. Ainda que a figura feminina se 
assuma como sedutora, em contrapartida revela um caráter vulnerável e frágil. Por isso 
mesmo, Peter Childs conclui que “she identified a contradiction between the images of 
film noir and the dominant view of female innocence, implying a split-identity in which 
women were both predatory and innocent”
248
. Esta ambiguidade acaba por gerar algum 
choque e mal-estar no espetador, chegando ao ponto de entrar no domínio do horror, 
originado graças à decadência óbvia das pessoas e da sociedade. Está implícita a noção 
do Grotesco, devido à convivência simultânea do riso e da angústia, da qual provém um 
sentido cómico realçado pela via da sátira e do ridículo. Assim, estamos perante a 
presença de sentimentos opostos de repulsa e fascinação, típicos da Arte 
Contemporânea Gótica.  
É interessante observar, a propósito da intenção provocadora de choque 
psicológico nos espetadores, que Cindy Sherman não está sozinha nesta missão. Robert 
Mapplethorpe, um outro fotógrafo americano, tentara da mesma forma capturar o 
realismo do momento com o máximo de autenticidade e passar a mensagem, que, 
embora todos os indivíduos fossem diferentes e desempenhassem papéis distintos, todos 
apresentavam semelhanças, nomeadamente uma psique perturbada e decadente. No 
entanto, enquanto Sherman o faz numa perspetiva de defesa da figura feminina, 
realçando uma sexualidade artificial e perversa, Mapplethorpe fazia-o a partir de um 
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ponto de vista erótico e homo-erótico, demonstrando uma sexualidade reprimida e 
marcadamente sadomasoquista. Apesar de terem seguido meios diferentes, a finalidade 
era a mesma: reagir contra uma uniformidade psicologicamente conservadora, 
recorrendo a trabalhos considerados obscenos e provocadores.  
Deste modo, as psicopatologias e violência na Arte destacam-se por permitirem 
a coexistência de impulsos orientados para o prazer e para a morte. O ser humano revela 
predisposição para o belo e para o horrendo, embora tenha capacidade para apreciar o 
Grotesco e daí extrair algo belo e revelador de prazer. Deste modo, o trabalho de Cindy 
Sherman adquire transversalidade, visto na década de 80 terem sido editadas outras 
obras – literárias ou cinematográficas – cujas personagens convivem com a repulsa e o 
fascínio por algo. Essas personagens transparecem psiques desintegradas e trilham 
caminhos conducentes à desconstrução psicológica, passando de figuras poderosas a 
figuras vulneráveis. A preocupação social e psicológica com a representação do ‘eu’, na 
obra de Sherman, foi destacada por Irving Sandler, quando afirmou que: 
 
 She [Cindy Sherman] invented the characters – ‘the career girl’, ‘the model’, 
‘the actress’, or ‘the star’ – styled them and their seats, acted or simulated them, 
and directed and photographed them. (…) they were photographs, not paintings, 
and appeared to embody the deconstructionist conception of the self as 
perpetually shifting, if not a fiction. Indeed, Sherman’s self representation 
seemed unfixed to such a degree that it was impossible to determine what was 





Atentemos, então, nas imagens seguintes: 
 
Cindy Sherman, Untitled Film Still, n.º 153, 1985. 
                                                          





Robert Mapplethorp, Joe, 1978. 
 
As imagens acima indicadas são trabalhos de Cindy Sherman e de Robert 
Mapplethorpe. Nesses trabalhos, são visíveis as ideias exploradas ao longo deste 
subcapítulo. Cindy Sherman evidencia a duplicidade feminina, ao sugerir uma antítese 
entre o estereótipo da figura feminina sedutora e a realidade, em que assume alguma 
fragilidade e vulnerabilidade. Mais, não é somente a figura feminina que é evidenciada 
de forma antitética; também os sentimentos o são. Segundo Sherman, numa entrevista 
disponível online, “you could be painted to look like you're happy and still look like 
you're sad underneath, or the opposite too”
250
.  Mapplethorpe destaca uma sexualidade 
desviante e reprimida. A sexualidade desviante implica práticas sadomasoquistas e 
segue uma trajetória orientada por impulsos violentos e perversos. A sexualidade 
reprimida corresponde à existência de impulsos sexuais destrutivos e de desejos e/ou 
práticas homossexuais. Em todo o caso, estes dois artistas esforçaram-se no sentido de 
retratar a sociedade, criando a imagem de uma sociedade vulnerável, plural e perversa, 
na qual o ser humano segue um percurso sob a sombra de impulsos negativos e 
destrutivos, com vista a alcançar prazer e a repor a ordem na sua psique. Concluimos 
que, à semelhança da Literatura e do Cinema, Sherman segue a tradição gótica, na qual 
“’evil’ is often defined by the threat it poses to ‘civilization’”
251
. 
Assim, poder-se-á entender que a proliferação de figuras grotescas e perversas 
na Arte constitui um substituto de uma realidade psicológica perturbada. Estes artistas 
delimitam uma fronteira entre a realidade física e a sua psique, pois as figuras criadas e 
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o caráter demoníaco da psique materializam-se apenas sob a forma artística, 
favorecendo o voyeurismo, enquanto meio libertador de fantasmas e conflitos interiores, 
que atormentam as suas psiques. No que concerne a relação entre a representação do 
mundo feminino e as psicopatologias masculinas no Gótico Americano Contemporâneo, 
verifica-se o esbatimento da fronteira entre a realidade física e psíquica, denunciando a 
propensão para a violência psicótica da identidade masculina, pois “psychosocial and 
environmental factors are also critically important in the development of crime”
252
. As 
psicopatologias masculinas têm a sua génese em vários aspetos, como um passado 
traumatizante, figuras femininas que provocam e/ou agravam o seu estado psicológico, 
uma sexualidade reprimida ou desviante, etc. É importante reter que, neste retrato da 
sociedade, não se promove a pornografia nem a obscenidade. A intenção é precisamente 
o oposto. A nudez, por um lado, sugere as ideias de insegurança e vulnerabilidade, por 
outro lado, subentende a ideia de beleza, pois ninguém está a salvo das ameaças do 
mundo que nos rodeia, como Uta Grosenick sugere, a propósito do trabalho da artista 
Ghada Amer: “Her yarn delicately spins out a happier story of man and woman, kept 
watchfull by the awareness of a perpetual threat, (…) with no security to be had 
anywhere, neither innate or inculcated, neither mental nor sexual”
253
. 
Posto isto, este universo artístico vai ao encontro das obras em estudo. De 
acordo com estes artistas, é possível exprimir algo grotesco e daí retirar prazer. Com os 
psicopatas em análise – Norman Bates, Francis Dolarhyde, Patrick Bateman e Norman 
Daniels – entende-se que ocorre precisamente o mesmo. O seu ego busca sensações de 
prazer, retirando o máximo de satisfação e com o mínimo de consequências, como 
assegura a teoria psicanalítica de Freud. Neste raciocínio, Cindy Sherman e as 
respetivas personagens psicopatas partilham uma tendência voyeurista. Os psicopatas, 
porque obtêm prazer na observação de outrem na intimidade. Sherman, porque as suas 
obras promovem o voyeurismo no público. O desejo mórbido de contemplar algo 
emerge da atração e curiosidade inatas ao ser humano por imagens chocantes, visual e 
psicologicamente. Logo, existe uma convivência íntima de impulsos positivos e 
negativos, não só nos psicopatas já mencionados, como no universo artístico da 
fotografia de Cindy Sherman. Porém, sublinho que não se pretender veicular a falsa 
premissa de que Sherman é psicopata. Antes, realço a ideia que a sua obra representa 
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bem e denuncia a tendência voyeurista masculina de contornos profundamente 
psicóticos.  
Aquilo que se tenta esconder e reprimir no subconsciente de cada um é revelado 
a determinadas figuras – aquando da prática de ações violentas e destrutivas – mas 
ocultado da realidade. No fundo, o que interessa é saber conviver com esta oposição 
entre repressão/ocultação e desocultação, como demonstra Jung: “This would account 
for the proliferation of monstruous, daemoniac, grotesque, and perverse figures, which 



























                                                          









Sabemos que os temas ligados à Psicopatologia atualmente têm despertado 
bastante interesse no público, gerando grande adesão, não só a ficções literárias e 
cinematográficas, como também a séries televisivas, que tentam penetrar nos 
insondáveis mistérios de mentes perturbadas. Talvez tudo isto se deva ao fascínio pela 
figura do psicopata: um vilão “com estilo” capaz de revelar as verdades mais terríveis e 
ocultas sobre os aspetos mais sombrios e inquietantes do comportamento humano. 
Embora aquilo que suscita a este público fascínio, por vezes, cause também repulsa, 
muitos leitores e espetadores não deixam de se impressionar pelo elevado grau de 
sofisticação, que caracteriza o comportamento calculista e perfecionista de estas 
personagens.  
Assim, o autor desta dissertação não resistiu, também, a este fascínio, pelo que 
centrou o seu estudo nos aspetos mais obscuros das mentes das personagens psicopatas, 
no contexto do Gótico Americano Contemporâneo, revelando-lhes os respetivos traços 
perversos, através de um percurso por três áreas científicas diferentes: Literatura, 
Cinema e Arte. De todas estas, privilegiou-se a Literatura por ser a área científica 
central, a partir da qual se formou um corpus de obras dos autores mais significativos, 
que trataram esta temática na época contemporânea. De forma a atingir-se o necessário 
rigor na presente investigação, recorreu-se a uma sustentação teórica relacionada, não só 
com o universo ficcional Gótico, mas também com a Psicanálise, efetuando, sempre que 
possível, correspondências com outras produções artísticas.  
Relativamente à associação com outras artes, deve-se esclarecer que os artistas 
selecionados, neste estudo, têm em comum criações artísticas marcadas por um rasgo de 
transgressão. Verifica-se a existência de uma atração pelo terrível, quer por parte destes 
artistas, quer por parte do público, devido à presença de personagens e ideais psicopatas 
desviantes. O efeito transgressivo envolve, deste modo, “not only private emotional 
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reactions, but public responses as well”
255
. O ser humano apresenta uma tendência para 
se sentir atraído pelo terrível por dois motivos. Em primeiro lugar, porque há um lado 
maléfico, agressivo e obsessivo inato a todos os seres humanos. Apesar desse lado 
sombrio ser inato ao ser humano, o indivíduo possui a capacidade de distinguir entre o 
Bem e o Mal e, assim, seguir um destes caminhos. Porém, esta capacidade não invalida 
que o indivíduo reconheça traços violentos e sombrios numa produção artística e que os 
contemple. Note-se que a maioria dos indivíduos consegue manter as suas vidas sob 
algum controlo, embora aqueles que se revelam incapazes de o fazer sofram, na sua 
grande parte, de perturbações psicológicas Em segundo lugar, porque estas criações 
artísticas oferecem uma distância de segurança ao público. A questão da atração pelo 
mundo do terrível tem a ver com o facto de se retratar a sociedade e o mundo em que 
vivemos com autenticidade, o que faz com que os indivíduos se identifiquem com o que 
é da ordem do terrível e da transgressão. Existe, assim, um caráter humano e social 
verídico nas obras dos respetivos autores e criadores artísticos escolhidos, pois, como 
Leslie Fiedler indica, em Love and Death in the American Novel, “our most serious as 
well as our funniest writers have found the gothic mode an apt for telling the truth about 
the quality of our life”
256
. É por isso que os psicopatas, como Patrick Bateman, chamam 
a atenção. Retratam uma realidade exterior que nos é familiar, mostrando-nos de que 
forma esta afeta a psique. A diferença reside na forma como os protagonistas lidam com 
essa questão. Enquanto nós, público, reprimimos respostas violentas e homicidas, 
aqueles exteriorizam-nas. A atitude dos protagonistas masculinos oferece uma dupla 
sensação de satisfação: a si e ao público, pois as suas respostas ao mundo envolvente 
coincidem, por vezes, com muito do que nos passa pela mente e não concretizamos por 
fatores diversos, entre os quais termos a noção de que iríamos contra as normas sociais 
instituídas. 
De modo a concentrar em si o interesse do público e consequente valorização 
das suas obras artísticas, os artistas em causa produzem-nas com determinadas 
características comuns. Acabámos de ver que existem aspetos comuns entre as 
personagens e a sociedade contemporânea e, por conseguinte, com o público. As marcas 
comuns advêm do objetivo desses artistas em retratar a sociedade e a psique de quem 
nela habita, fazendo-o para que o público se identifique com essas representações. Para 
                                                          
255 M. Keith Booker, Techniques of Subversion in Modern Literature: Transgression, Abjection, and the Carnivalesque, p. 94. 
256 Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel, p. 8. 
121 
 
tal, entre os temas abordados nas suas obras, destacam-se questões de índole sexual, 
perversa e desviante, comportamentos anormais e abjetos e um passado traumatizante. 
Somados estes fatores, obtemos figuras ficcionais, ainda que inspiradas na realidade, 
bastante obsessivas e agressivas, em virtude dos seus estados psicóticos. Considerando 
estes aspetos, a criação supera o criador, dada a sua singularidade, como afirma 
Frankenstein, outra figura excecional: “If I have no ties and no affections, hatred and 
vice must be my portion; the love of another will destroy the cause of my crimes, and I 
shall become a thing of whose very existence every one will be ignorant”
257
. 
Pelo facto de estas personagens superarem em larga escala os seus criadores, 
será necessário entender por que são esses protagonistas considerados heróis. Tal como 
Frankenstein anseia uma existência notada pelo resto do mundo, também estes 
psicopatas desejam uma existência demarcada daquilo que é considerado trivial. Este 
desejo é evidenciado desde cedo reportando-nos aos primórdios da ficção gótica, 
quando Frankenstein, num momento de reflexão, questiona: 
 
Shall I respect man when he condemns me? Let him live with me in the 
interchange of kindness, and instead of injury I would bestow every benefit 
upon him with tears of gratitude at his acceptance. But that cannot be; the 
human senses are insurmountable barriers to our union. Yet mine shall not be 




O mito de Frankenstein permite-nos enquadrar o perfil das figuras masculinas 
psicóticas contemporâneas numa perspetiva literária e cinematográfica. Os psicopatas, 
retratados nas obras selecionadas, creem que o paraíso foi engolido pelo inferno, sendo 
este o único lugar existente, e, como tal, estão condenados. 
Esta visão negativa e pessimista do mundo assenta em múltiplos móbiles. 
Apesar de a ação se concentrar no presente, o passado desempenha um papel vital na 
vida destes psicopatas, em virtude de vários aspetos, entre os quais a instabilidade 
familiar. Nestas famílias, verifica-se uma ausência de laços afetivos e emocionais, uma 
castração de impulsos sociais e sexuais saudáveis e a não transmissão de valores morais 
e padrões éticos. Neste sentido, verifica-se o desenvolvimento de frustrações 
conducentes ao complexo de Édipo e ao complexo de Castração. Isto, porque esses 
protagonistas percecionam a figura feminina de forma distorcida e obsessiva, o que 
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coloca em risco e põe à prova o poder da sua masculinidade. Desta forma, é necessário 
agir para evitar que tal se concretize e que a ordem, tal como eles a consideram, seja 
reposta. Nesta reposição, o mundo feminino deve ser combatido, como meio de evitar a 
perda de masculinidade. Por isso, Dany Nobus conclui que Lacan  
 
aligned the individual’s assimilation of the symbolic order with the normal 
deployment of the Oedipus and castration complexes in Freud’s theory, 
according to which the child relinquishes its primary love-object (the mother) in 




Por causa da incapacidade em lidar com o mundo feminino, numa perspetiva 
romântica, as frustrações destes psicopatas são libertadas de modo muito violento, a fim 
de restaurar a ordem psíquica. Assim, Leslie Fiedler avança que, questões como o 
romantismo e a morte, constituem marcas típicas da narrativa gótica americana 
contemporânea: 
 
In order to make clear the divergence of our own novelistic tradition from the 
continental ones (and our own life from life in Europe) I have found it useful to 
concentrate on the themes of love and death as treated by our major writers – 





Segundo este crítico americano, há uma tradição gótica americana, que se 
mantém até aos nossos dias, regida por ideais de amor e morte, aliada à duplicidade. 
Existe um conflito dual, não só entre a psique dos protagonistas e a realidade externa, 
como também no âmago da sua realidade interna. Continuam a viver condições 
dramáticas, devido à incapacidade de lidar com o universo feminino, uma vez que o 
universo feminino é ambiguamente percecionado. Por um lado, as figuras femininas são 
entendidas como fonte de prazer, daí que sejam sexualmente objetificadas. Por outro 
lado, constituem alegorias do vício e do pecado, o que faz com que os protagonistas as 
associem a figuras demoníacas. Assim, as personagens femininas, na perspetiva 
masculina, são uma representação de um universo diabólico, no qual são vistas 
“simultaneamente como indivíduos e como figuras alegóricas”
261.
 Por causa do modo 
disforme como a figura masculina perceciona o mundo feminino, o perfil do psicopata 
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adquire uma nova dimensão. Desta forma, surgem estados paranoicos, visto os 
protagonistas masculinos crerem que os seus impulsos violentos e homicidas não são da 
sua responsabilidade, mas, sim, da responsabilidade dos outros. Neste sentido, somos 
confrontados com um caráter narcisista, que se justifica pela ausência de amor na 
infância. Então, estes desenvolvem um amor-próprio muito singular e aumenta o desejo 
de serem admirados e contemplados pelo mundo envolvente. Para esse efeito, atuam 
excessiva e extravagantemente, para que as atenções recaiam sobre si e vivam uma 
existência destacada dos demais, como foi mencionado mais atrás. Face ao exposto 
anteriormente, desenvolve-se uma dupla identidade, conducente à destruição física e 
psicológica. O duplo é um ‘eu’ monstruoso, que representa uma cópia idêntica do 
indivíduo, mas muito mais perigoso e poderoso. Então, este é uma figura 
excecionalmente brilhante, devido à sua inteligência, permitindo-lhe aceder a domínios 
proibidos. Assim, o típico protagonista masculino da ficção americana é, na opinião de 
Fiedler: 
 
Ever since, the typical male protagonist of our fiction has been a man on the 
run, harried into the forest and out to sea, down the river or into combat -- 
anywhere to avoid "civilization," which is to say, the confrontation of a man 




Posto isto, o protagonista masculino, recorrente nas obras literárias e 
cinematográficas em causa, constitui uma figura importante para a tradição gótica, ao 
viver à margem das convenções sociais. Representa, também, o declínio do sonho 
americano e um meio social composto por várias camadas artificiais, que apenas o 
próprio consegue ultrapassar, graças à sua inteligência e lema da ofensa pela defesa. 
Segundo este lema, para se defenderem das influências e interferências do mundo 
externo na sua psique, os protagonistas selecionados para esta investigação 
desenvolveram um mecanismo de defesa, que se materializa sob a forma de impulsos 
obsessivos e agressivos, sempre com o intuito de repor a ordem através do caos. 
As três áreas artísticas indicadas para este trabalho, Literatura, Cinema e Artes 
Plásticas, têm em comum o fio condutor de provocar excitação emocional no público 
através de estímulos estéticos. Segundo Edgar Allan Poe, em The Poetic Principle, uma 
forma artística deve possibilitar o desenvolvimento de sentimentos de excitação, logo, 
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“the value of the poem is in the ratio of this elevating excitement”
263
. Assim, evidencia-
se uma relação entre a pintura expressionista, a fotografia e as narrativas góticas e 
cinematográfias do ‘dark side’ humano. A representação deste lado negro provoca 
sentimentos de excitação, uma vez que é o resultado dos estímulos estéticos patentes 
nas criações artísticas selecionadas, onde existe uma tendência do artista em aproximar 
conceitos distintos: o belo e o horrível, o humor e o terror, o amor e o ódio. Nos casos 
de Cindy Sherman e Nan Goldin, é explorado o universo das figuras femininas vítimas 
da violência exercida pelas ações masculinas e por uma sexualidade anormal e 
desviante. Ou seja, estas obras revelam que o mundo é dominado por figuras masculinas 
e que estas veem o universo feminino como um mero objeto sexual. Nos casos de 
Jackson Pollock e Willem De Kooning, nota-se claramente um traço caracteristicamente 
violento. Pollock pinta de forma agressiva e selvagem, recorrendo à técnica de action-
painting. De Kooning ilustra alguma violência aliada a uma sexualidade disforme, ao 
privilegiar o uso de formas geométricas no desenho de figuras femininas, que nos 
remetem para as ideias de violência e implícitas em impulsos sexuais destrutivos. 
Simultaneamente, a sexualidade é, não só considerada como desviante, mas também 
libertadora. Como já foi referido, a repressão sexual é um importante motivo recorrente 
apresentado neste estudo, para justificar certas ações violentas, e, assim, ao sugerir-se 
uma sexualidade disforme, que, também, é sinónimo de ausência de uma maturação 
sexual coerente, oferece-se à psique a possibilidade de se libertar dos tormentos e 
constrangimentos que a assombram. Assim, o desvio sexual e sua objetificação na 
violência contra as mulheres pode ser entendido como “merely a wish to be liberated 
from women or, indeed, sexuality itself”
264
. 
Nesta sequência, o público, testemunha a projeção dos impulsos violentos 
representados por estes artistas, no próprio processo de representação da sociedade, 
podendo ele mesmo adotar uma atitude voyeurista. Enquanto voyeur passivo, o público 
observa e reflete sobre algo feito por terceiros e não por ele próprio, embora aquilo que 
observe se esforce por ser uma cópia fiel da realidade, pois lida com temas da ordem do 
Grotesco: o belo associado ao horrível e a morte associada à vida. Isto, remete-nos para 
o conceito de Blitzkrieg, evidenciado por Paul Virilio, em Art and Fear, uma vez que: 
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If ‘everything is ruled by lightening’, as Heraclitus suggested, the 
PHOTOFINISH imposes the instantaneity of its violence on all the various 
‘artistic representation’ and modern art, like war – BLITZKRIEG – is no more 





Torna-se óbvio que estes artistas se assemelham a terroristas, ao espelharem o 
terror através da sua visão. Deste modo, tentam representar visualmente um retrato 
exato da sociedade, no qual é apresentada uma sexualidade desviante, em cuja génese, 
como já foi dito, se encontra um sentimento de excitação travado por uma atitude de 
abstinência, conduzindo à perversão.  
Uma vez clarificadas algumas ideias, relativas aos criadores artísticos e suas 
criações, interessa fazer a contextualização com o Gótico. De acordo com David Punter, 
na obra The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present 
Day, a ideia original de Gótico definia-se como: 
 
When thinking of the Gothic novel, a set of characteristics springs readily to 
mind: an emphasis on portraying the terrifying, a common insistence on archaic 
settings, a prominent use of the supernatural, the presence of highly stereotyped 
characters and an attempt to deploy and perfect techniques of literary suspense 




Efetivamente, o Gótico ainda se rege por essas marcas, nomeadamente 
recorrência a cenários elucidativos de decadência humana e psíquica, personagens 
melodramáticas, que revelam o dramatismo da existência humana, duplicidade de 
identidade em resultado da desintegração psíquica, e temas ligados à loucura, medo, 
sexualidade desviante e violência. Neste sentido existe uma aproximação de conceitos 
polares, designadamente uma aproximação do terror ao cómico e do belo ao horrendo, 
no sentido de retratar a realidade externa. Assim, em virtude da instantaneidade da 
violência expressa nas obras selecionadas e da representação artística de uma sociedade 
desintegrada, gera-se algum terrorismo visual e psicológico, uma vez que o público, 
neste seguimento, experiencia sentimentos de medo e desconforto perante o confronto 
com estas criações artísticas. Deste modo, o artista evidencia traços terroristas. Porém, a 
analogia com o termo ‘terrorismo’ relaciona-se com os estados de medo e ansiedade 
gerados no público através da Arte e não de atos maléficos perpetrados pelo artista. 
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Desta forma, é visível, nas respetivas áreas artísticas, um desejo em retratar o que é da 
ordem do terrível e a presença de figuras arquétipas. Não obstante, na Introdução da 
obra anteriormente citada, pode ler-se que “Gothic fiction marked some rebirth of the 
‘spiritual’”
267
. A ligação entre Arte e o mundo espiritual, na perspetiva Gótica, efetua-se 
ao haver preocupações em ilustrar o que contribui para a fragmentação da psique 
humana. No entanto, mais importante que a representação da sociedade é a revelação 
que todos possuímos uma psique desintegrada, que se acentua através de um mundo 
fantasioso de terror. Esta ideia de espiritualidade surge no seguimento da referência ao 
Gótico e ao terrorismo, visto que a representação da psique disforme e fragmentada, que 
todos possuímos, se manifesta por meio da recorrência ao mundo do fantasioso, no qual 
impera o terror. Ou seja, se o Gótico gera desconforto e inquietação no público através 
de um certo terrorismo visual e psíquico, significa que o espírito humano vive 
atormentado por fantasmas, que teimam em não desaparecer, uma vez que a Arte 
representa a Vida. 
Assim, estamos perante criações artísticas de caráter grotesco, devido à clara 
transgressão de limites, que promovem ligações entre o terrível e o romântico, o 
sublime e o horrendo. Esta subversão de normas é conducente a um prazer perverso que 
tem, muitas vezes, origem no mundo do inconsciente, constituindo-se este num dos 
grandes elos de ligação entre a Literatura, o Cinema e a Arte (Pintura e Fotografia), a 
que este estudo sempre tentou estar atento. 
 No âmbito das projeções da figura feminina na psicopatologia masculina no 
Gótico Americano Contemporâneo, são várias as ilações que foram possíveis retirar. 
Deste modo, concluiu-se que o universo feminino não é responsável pela visão 
pessimista e negativa do mundo, que os protagonistas masculinos desenvolvem. 
Efetivamente, em certos casos, houve uma figura feminina, no passado, que esteve na 
génese de uma castração emocional e sexual. Contudo, as personagens masculinas 
tomaram o todo pela parte, o que acentuou a sua visão distorcida da realidade e 
dificultou a sua relação com o mundo feminino a todos os níveis, especialmente a nível 
sexual. Face a uma repressão sexual, estes psicopatas ficcionais desenvolveram 
sentimentos de raiva e frustração, que canalizaram para as figuras femininas, 
evidenciando um perfil bastante violento e demoníaco. Como tal, os seus impulsos 
perversos e obsessivos resultam de projeções da figura feminina, ou seja, da forma 
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como as imagens do feminino ficaram para sempre gravadas na sua mente de uma 
forma obsessiva e doentia, provocando-lhes terríveis e incontroláveis psicopatologias. 
Então, se na origem das psicopatologias masculinas se encontram repressões, causadas 
por uma figura feminina e que alteraram a perceção do universo feminino e o 
relacionamento com o mesmo, podemos afirmar que estas personagens masculinas 
revelam uma fragmentação psicológica muito intensa e geradora de alterações de 
personalidade, provocando duplicidade de identidade. 
Assim, a desintegração psicológica masculina e consequente relacionamento 
agressivo com a realidade externa – em virtude da forma como o universo masculino 
psicótico vê o universo feminino – possibilita o enquadramento destes protagonistas no 
Gótico Americano Contemporâneo. Deste enquadramento resulta um efeito 
transgressivo, uma vez que o público sente empatia e afinidade com os respetivos 
protagonistas e, à semelhança dos próprios vilões góticos, revela uma tendência inata 
para se sentir atraído pelo terrível. Assim, estas obras são autênticas alegorias da 
sociedade, na medida em que fazem um retrato exato das condições dramáticas da 
existência humana, na qual se verifica um eterno conflito entre realidades antagónicas, 
tornando-se quase indistintas as fronteiras entre consciente e inconsciente, real e 
fantástico, fazendo com que a psique seja dominada por forças muito poderosas, 
destrutivas e quase invisíveis, pois segundo Fred Botting: 
 
In the Gothic, then, the narrative or drama symbolizes the horrific threat of the 
complex Real, usually in monstrous or spectral figures, while additionally 
projecting that very otherness, abjecting anomalies into it, to obscure the 
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